



**Municipal Library,**  
**NAINI TAL.**



Class No. \_\_\_\_\_

891.7  
0620

Book No. \_\_\_\_\_

639





बेचारा सम्पादक

## महत्सूक्तके पात्र

रमारमण—एक सेठ, 'सविता'-के प्रकाशक ।

आदित्यदेव—रमारमणका मित्र ।

देवकुमार—एक ब्रेजुगुप्त, 'सविता'-सम्पादक ।

अविनाश—देवकुमारका सहायक और मित्र ।

विश्वनाथ—(पहले) एक सालोन्क (फिर) सम्पादक ।

गणेश  
रमेश } --- विश्वनाथके शिष्य ।

## प्रथम दृश्य

स्थान—मार्गमणको बैठक ; समग्र प्रातः ।

( समारम्भ और आदिस्थानेच जाते करते हैं )

रमा०—आदिस्थ ! हमको एक सम्पादक चाहिये ।  
जैसे प्रकार चालकाने स्वातीके बूँदकी, चक्रवाक पक्षीको  
पंथकी, सूर्यको प्रकाश की, चन्द्रको शीतलताकी और  
गोसवी सदीके लेखकोंको पुगस्कारकी आवश्यकता होती  
; वैसे ही मुझे एक सम्पादककी आवश्यकता है ।

## चार बेचारे

आदित्य० -सम्पादक ! सेठजी, सम्पादक किसे कहते हैं ? क्या सम्पादक नामके किसी नूतन “कैश वाक्स”-का अविष्कार हुआ है ? जो न करें—ये अमरीका वाले—

रमा०—( बात काटकर ) हिश ! इतना भी नहीं जानते ! जंगलमें रहते हो क्या ? जरूर जंगलमें ही रहते होंगे; नहीं तो, आजकल इस देशमें ऐसा कौन मनुष्य-कलंक होगा जिसका परिचय ‘सम्पादक’ से न हो ! जैसे देवलोकमें इन्द्र, पातालमें बलि, जर्मनीमें कैंसर, ग्रेट-ब्रिटेनमें लायडजार्ज और संसारमें महात्मा गांधी प्रसिद्ध हैं ; वैसे ही या कुछ अंशोंमें उससे भी बढ़कर इस देशमें ‘सम्पादक’ प्रसिद्ध है ।

आदित्य०—तब ऐसे क्यों नहीं कहते कि सम्पादक ‘रंगूनी चावल’ का उपनाम है । बेशक, उसकी प्रसिद्धि को कौन अस्वीकार करेगा ? छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सबको उसकी आवश्यकता पड़ती है । परन्तु आप—आप तो पुराने चावल --तुलसीभोग, श्यामजीरा, पद्मगन्ध इत्यादिके खानेवाले हैं । इन रंगूनी चावलकी आपको क्या आवश्यकता है ?

## वेचारा सम्पादक

रमा०---जान पड़ता है तुम जन्मभर वहीं रहोगे बाबा मेरे, सम्पादक जड़ नहीं होता, वह चैतन्य है ; पशु नहीं होता, वह मनुष्य है। हमारी-तुम्हारी तरह उसके भी नेत्र, कान, हाथ, पैर इत्यादि होते हैं। परन्तु, जैसे शरीरमें सिर, भूधरोमें हिमालय, देवताओंमें शंकर, कलम-बाजोंमें समालोचक श्रेष्ठ होते हैं ; वैसे ही मनुष्योंमें सम्पादकोंका मान है।

आदित्य०---( आश्चर्यसे ) ऐसा ! सम्पादक करते क्या हैं ?

रमा०---वे पत्र-पत्रिका रूपी 'पोत'-को साहित्य-सागरमें एक अनुभवी 'कैप्टन'-की तरह चलाते हैं। उसे जलस्थित पर्वत-रूपी अर्थ-कष्टसे रक्षित रखते हैं और समालोचकोंके कोप-क्षोभसे बचाते हैं।

आदित्य०---अच्छा !

रमा०---कलमका पतवार उनके हाथमें होता है। और प्रकाशक ही, उनका दिग्दर्शक-यंत्र ( कम्पास ) है।

आदित्य० --- ( कुछ न कहकर आश्चर्यसे मुंह फैला देता है । )



## चार बेचारे

रमा०—वे करूपवृक्ष हैं ; लेखक उनसे प्रार्थना कर  
बश मांगते हैं ; धन मांगते हैं ; पत्रकी 'एक प्रति' मांगते  
हैं । वे जिसपर रूष्ट होते हैं वह उनसे 'भुक्ति' मांगता है ।

आदित्य०—अच्छा, एक बात बतलाइये । इतने  
दिनों तक तो नहीं आज एकाएक आपको सम्पादक  
की क्या आवश्यकता आ पड़ी है ?

रमा०—मैं एक मासिक-पत्र निकालना चाहता हूँ ।

आदित्य०—क्यों ?

रमा०—इस युगमें यही एक ऐसा व्यापार है जिससे  
मनुष्योंको बिना परिश्रमके ही चारों फल मिल जाते हैं ।

आदित्य०—भला ! पत्रका नाम क्या होगा ?

रमा०—'सविता' ।

—०—

## द्वितीय दृश्य

स्थान—सड़क ; समय—सन्ध्या ।

( देवकुमार विचारता चला जाता है । )

देव०—अब ? अब तो इस आफ्रिससे भी कोरा जवाब मिल गया । अब किस धनीके द्वारपर जाकर नौकरी-शिक्षा मांगूँ ? यदि यही दशा कुछ दिनोंतक और रही तो फिर दगारा संसार कंसे चलेगा । खी हैं, लड़के हैं, उनके खाने-पहिननेका प्रबन्ध कंसे होगा ? पैतृक सम्पत्ति तो इस ग्रेजुएटाग्रिमें न जाने कबकी स्वाहा हो गई । घरमें चारों ओर चूहे दण्ड पेल रहे हैं । भला पाँच-पाँच रुपयोंके दो शूशनोंसे क्या होता है ? ( कुछ ठहरकर ) ओह ! अंग्रेजी आफ्रिमके साहब कितने अभिमानी होते हैं । खुद तो चाहे चौथे दर्जेसे अधिककी योग्यता न रखते हों परन्तु जिसे पचास रुपयेका छुर्क बत्तावेंगे उसकी योग्यता आचार्य ( एम० ए० ) से कम होनेपर काम न चल सकेगा ! एम० ए० पासके लिए

## चार बेचारे

पचास रुपये ! चौदह वर्ष तक सरस्वतीके द्वारपर धरना देनेका पुरस्कार पचास कागजी रुपये ! धिक्कार है इस विद्यापर !! परन्तु—परन्तु यह भी क्या सब पाते हैं ? कहाँ ?

( अविनाशका प्रवेश )

अविनाश०—ओहो ! आप हैं ? इधर कैसे आ टपके ?

देव०—ऐसे ही, कुछ काम था भाई । कहो तुम कहाँ से आ रहे हो ? यह हाथमें क्या लिये हो ?

अवि०—यह कलका 'आज' है ।

देव०—क्या कहा—कलका आज ?

अवि०—जी हाँ, कलका 'आज' ।

देव०—अविनाश तुम बड़े भारी मसखरे हो । यह 'कलका आज' किस जानवरका नाम है ? तुम्हारे हाथमें तो कोई हिन्दी समाचार-पत्र जान पड़ता है !

अवि०—मैं क्या कुछ और कहता हूँ ? 'आज' भी तो एक समाचार-पत्र है । आपने उसे कभी नहीं देखा है ! वह काशीसे प्रकाशित होता है ।

## बेचारा सम्पादक

देव०---भला ! ज्ञान पढ़ता है इसका नामकरण स्वयं चतुर्गणनने किया है । इसमें कोई गरी खबर है क्या ?

अवि० है तो, मगर उस खबरसे मेरा जितना लग नहीं है, उतना आपका है । देखिए ।

देव०---भाई ! घरसे चलते समय चश्मा लेना भूल गया ; इसलिये मुझसे कुछ भी पढ़ा नहीं जायगा । तुम्हीं पढ़कर सुनाओ- इसमें मेरे फायदेका कौन-सा समाचार है ?

अवि० - सुनिए । ( पढ़ता है ) “आवश्यकता है !”

देव०- यह तो तुम बिज्ञापन पढ़ रहे हो ।

अवि० - सुनिए जी । ( पुनः पढ़ता है ) - “आवश्यकता है !”

“शीघ्र ही प्रकाशित होनेवाले---

हिन्दीके सर्वोत्कृष्ट सचित्र मासिक-पत्र

“सविता”

के लिए एक विद्वान् सम्पादककी ।”

देव०---धेशक ! संवाद तो बहुत ही अच्छा ज्ञान बढ़ता है । अविनाश !

## चार बेचारे

अवि०—पहले सब सुन तो लीजिए—“उस (सम्पादक) के लिए अंग्रेज़ी जानना—नहीं, नहीं अंग्रेज़ीका ग्रेजुएट होना—उतना ही आवश्यक है जितना दालमें नमक, सौन्दर्यमें मादकता, प्रेममें विरह, शासनमें अत्याचार और अल्पविद्यामें अभिमानका होना।”

देव०—वाह ! विज्ञापनदाता तो पूरे फालिदास जान पड़ते हैं !

अवि०—( पढ़ता जाता है )—“यदि कोई बृहस्पति-के सदृश विद्वान्, शुक्राचार्यकी तरह चतुर, सनकादिककी तरह मायाहीन, चाणक्यकी तरह कूटनीतिज्ञ, भूललकी तरह सहनशील हो; तो, उसे हमारे पास प्रार्थना-पत्र सबसे पहले भेजना चाहिये।”

देव०—वाह ! तब तो—( हर्षकी मुद्रा )

अवि०—( उसी स्वरमें )—“वैतन योग्यतानुसार २०) ६० मासिकसे लेकर ५०) ६० मासिक तक दिया जायगा।

पता—सेठ रामरमण प्रसाद, पुराना चौक, प्रयाग।”

देव०—अविनाश !

## वेंचारा सम्पादक

अवि०—कहिप ! शुभ समाचार है न ?

देव०—अवश्य भाई ! देखो मैं आज ही इनके यहाँ प्रार्थना-पत्र भेजकर अपने भाग्यकी परीक्षा करूँगा ।

अवि०—अच्छी बात है । परन्तु सम्पादकीय गद्दीपर बैठकर अपने बाल-बन्धु अविनाशको न भूल जाइयेगा । मिडिल पास करने पर भी मेरी पूछ कहीं नहीं है ! आह रे भाग्य !!

देव०—मैं तुम्हें कदापि न भूलूँगा । पहले सम्पादक तो हो लेने दो । अच्छा अब चलें ?

अवि०—नमस्कार ।

देव०—नमस्कार ।

( दो ओरसे दोनोंका प्रस्थान )



## तृतीय दृश्य

स्थान—रमारमण की कोठी; समय—तीन बजे दिन ।

( हाथमें प्रार्थना-पत्रोंका बगडल लिये आदित्यदेव खड़ा है तथा रमारमण घेंटा है । )

रमा०—तुम भी बैठ जाओ आदित्य ! हाँ, आज प्रार्थना-पत्रोंके आनेकी तिथि समाप्त हो गई । चलो, पढ़ो, आज किसी एकको सम्पादक चुन लिया जाय ।

आदित्य०—( बगडल खोल कर और उसमें-से एक पत्र निकाल कर ) देखिये, यह हिन्दी प्रसिद्ध विद्वान कविरत्न-कारुण्ड देवका पत्र है ।

रमा०—इन्होंने वी० ए० पास किया है ?

आदित्य०—नहीं । परन्तु हैं बड़े भारी लेखक ।

रमा०—जाने दो ! दूसरा पत्र देखो ।

आदित्य०—यह महाकवि बड़वानलका प्रार्थना-पत्र देखिये । ओह ! इनकी योग्यताका सिद्धा बड़े-बड़े लोगों-

## बेचारा सम्पादक

पर जम गया है। विख्यात डा० प्रियर्सन साहब इनके बड़े भक्त हैं।

रमा०—तब तो इन्होंने एम० ए० अवश्य पास किया होगा।

आदि०—जी नहीं, परन्तु इनकी अंग्रेजी की योग्यता कम नहीं है।

रमा०—योग्यता होनेसे क्या होता है; 'डिप्लोमा' तो नहीं है। जैसे पूँछके बिना पशु, नाफके बिना मनुष्य, वस्त्रके बिना स्त्री, सुगन्धके बिना पुष्प, असत्यके बिना राजनीतिज्ञ शोभा नहीं पाते; वैसे ही अंग्रेजी 'डिप्लोमा' के बिना हिन्दी-पत्र-पत्रिकाओंके सम्पादकोंकी भी दुर्दशा होती है। दूसरा पत्र देखो।

आदित्य०—यह न जाने कौन रामचरण प्रसाद, एफ० ए० हैं। इन्हें यह भी नहीं मालूम है कि 'एफ० ए०' लिखने से न लिखना ही अधिक उत्तम होता है।

रमा० यह किसी प्रकार अच्छे हैं। परन्तु दूसरा पढ़ो। इस पत्र को अलग रखना।

आदित्य०—(उसे अलग रखकर) यह देखिये।



## चार बेचारे

यह गोविन्द प्रसाद एम० ए० ( आक्सन ) अरे...ए...

ए...ए...ए—

रमा०—क्या है जी ?

आदित्य०—( अर्ध-स्वगत ) OX आफ्स ! 'आफ्स' माने बैल ! और यह है 'आक्सन !!'—( प्रकट ) यह क्या ! सेठजी ! यह 'आक्सन'—एम० ए० पास करके बैल ?—लेकिन बैल कैसे ?

रमा०—तुम बड़े मूर्ख हो । जो बात नहीं जानते उसमें अपनी बुद्धि लगाकर व्यर्थमें क्यों समय नष्ट करते हो ? 'आक्सन' समझनेके लिए कमसे कम 'एण्ड्रॉक्स' पास करना चाहिए । यह अंग्रेजी है, भाई मेरे । यह राज-भाषा है । इसकी प्रतिष्ठा इसकी पुरस्कर्ताहीने लिए है । 'फ़र्स्ट रीडर' पढ़कर 'आफ्स' और 'आक्सन' का भेद समझना असम्भव है । हिन्दीकी 'पहली पोथी' का सिद्धान्त यहाँ पर न चलेगा ।

आदि०—अच्छा कृपाकर बता दीजिए यह 'आक्सन' क्या है ?

रमा०—उन्होंने त्रिलोचन आकर 'आक्सफ़ोर्ड' युनि-

## बेचारा सम्पादक

बर्सिटी'-से एम० ए० पास किया है। इसीलिये वे अपनेको 'एम० ए० ( आक्सन )' लिखते हैं।

आदित्य—समझ गया। अच्छा यह 'आक्सन' महोदय भी सम्पादक होना चाहते हैं। परन्तु इनकी 'एक विनीत प्रार्थना है।' इनका काम १५०) से कममें न चलेगा।

रमा०—सो न हो सकेगा।

आदित्य०—तब दूसरा देखिए—यह पण्डित देव-कुमारजी बी० ए० का पत्र है। ५०) रुपये आपके लिए भी कम हैं, परन्तु यदि आप 'एक वर्षमें १००) फर देनेकी प्रतिज्ञा करें,' तो दसहें आनेमें कोई आपत्ति न होगी।

रमा०—एक सौ !—बहुत है ! परन्तु सालभर बाद न ? जान पड़ता है उस समय ५०) १० को ८०) १० बना देनेमें भी काम चल जायगा। ठीक है। इन्हींको चुनो। भेज दो पत्र। इनका मकान कहाँ पर है ?

आदित्य०—इसी शहरमें।

रमा०—यह और भी अच्छी बात है।

—१०१—

## चतुर्थ दृश्य

स्थान—‘सविता’ सम्पादकका कमरा; समय—दो पहर ।

( देवकुमार और अविनाश बैठे हैं )

देव०—छः नियम तो ठीक हैं । अच्छा अब सातवां पढ़ो ।

अवि०—सातवां नियम पुरस्कारके विषयमें है । इसमें तो प्रकाशक महोदयने उदारताकी इति कर दी है । लिखा है—“प्रथम श्रेणीके मौलिक लेखकोंको ‘छः आने पन्ना’ से ‘आठ आने पन्ना’ तक, द्वितीय श्रेणीवालोंको ‘चार आने, से ‘छः आने’ तक तथा तृतीय श्रेणीवालोंको ‘एक आना’ से ‘चार आने’ तक पुरस्कार दिया जायगा । कविता कठिन विषय है इसीलिए उसका पुरस्कार ‘एक आना’ छन्द रक्खा गया है ।”

देव०—भाई, यह नियम तो घोर अपमान जनक है । एक ‘सर्वोत्कृष्ट’ पत्रिकाके लेखकोंका यह पुरस्कार ! शिव ! शिव !!

## बेचारा सम्पादक

अवि०—क्या अंग्रेजी पत्रिकाओंके लेखक इससे अधिक पुरस्कार पाते हैं ?

देव०—उनसे अपनी तुलना क्यों करते हो ? पहले 'बंगला'-को ही क्यों नहीं देखते ? उसकी 'सर्वोत्कृष्ट' पत्रिकाओंके लेखकोंको पाँच रुपये पृष्ठसे लेकर बीस रुपये, या इससे भी अधिक, पृष्ठ तक पुरस्कार दिया जाता है ।

अवि०—( घोर आश्चर्य की मुद्रा से ) हाँ...आँ... आँ...आँ...आँ !

देव०—और अंग्रेजी का पुरस्कार इसका चोगुना-अठगुना या इससे भी अधिक होता है ।

अवि०—बापरे बाप ! तब तो मैंने अंग्रेजी न पढ़कर बड़ा भारी पाप किया है । क्यों साहब ! क्या हिन्दीके लेखक इस पुरस्कारको स्वीकार करेंगे ?

देव०—केवल स्वीकार ही नहीं करेंगे बल्कि न मिलने पर मांगेंगे भी—क्योंकि उनके साहित्य में—“अर्थ तजद्दिस बुध सरबस जाता ।” लिखा है । हाँ 'सविता'-का वार्षिक मूल्य क्या होगा ?

## चार वेचारे

अवि०—भूल गये। वह तो पहले ही १०) २०  
वार्षिक लिखा है।

देव०—खरै, जाने दो। मैंने लेखकों के पास सहस्रों  
पत्र भेजे हैं। उन का कुछ फल हुआ या नहीं ?

अवि०—होगा क्यों नहीं ? दर्जनों कविताएं और  
सैकड़ों लेख आज तक वा चुके हैं। ऐसा कोई भी प्रसिद्ध  
लेखक या कवि न होगा जिसने “श्रीयुत् सम्पादक-  
संविता”-की संवाभं लिखनेका सौभाग्य न प्राप्त किया  
हो।

देव०—तुम उन्हें हमारे पास ले आओ। ‘पहले अंक’-  
का ‘मैटर’ ठीक कर दूँ। देखो, एक लेख मैं भी लिख रहा  
हूँ। अविनाश ! हिन्दी बड़ी ही सगल भाषा है।

अवि०--जी हाँ। आप किस विषयपर लेख लिख  
रहे हैं ?

देव०—अभी उसका ‘शीर्षक’ सुन लो. लेख फिर  
पढ़ लेना। वह है—“सम्पादक की वक्तव्य।”

अवि०—अरे यह तो अशुद्ध हुआ !

## बेचारा सम्पादक

देव०—नहीं ठीक है ? अच्छा लो, मैं उसे “सम्पादक का प्रार्थना” बना देता हूँ ।

( काट कर बनाना चाहता है )

अवि०—ठहरिए, पहले श्रुती तो समझ लीजिए । इस शीर्षकमें व्याकरणकी भूँट है ।

देव०—व्याकरण ? हिन्दीमें व्याकरण कहाँ है ? यहाँ तो सब “मन माना घर जाना” है ।

अवि०—“सम्पादककी वक्तव्य” में लिङ्गकी श्रुति है । वक्तव्य पुष्टि है । अस्तु “का वक्तव्य” होना चाहिए ।

देव० चुप रहो ! यह इस ‘लिङ्ग-विवाद’-में नहीं पड़ना चाहता । मैंने धी० ग० पास किया है । भला मुझसे ‘लिङ्ग’-की श्रुति होगी, तिसमें हिन्दी-सी सड़ी भाषामें ! मैंने जो लिखा है, वही शुद्ध है । इसी योग्यतापर हमारे सदकारी बने हो ? नाओ ! अपना काम करो !

अवि० जो आइया ।



## पञ्चम दृश्य

स्थान—विश्वनाथका घर ; समय—प्रातः ।

( विश्वनाथ और उसके दो विद्यार्थी रमेश, गणेश बातें करते हैं । )

रमेश—गुरुजी, हिन्दी साहित्यकी जो आजकल बड़ी शीघ्रता से उन्नति हो रही है इसपर आपकी क्या सम्मति है ?

गणेश—मेरी समझसे तो यह हमारे सौभाग्य का विषय है ।

रमेश—तुमसे ही यदि सन्तोष जनक उत्तर मिलनेकी आशा होती तो मैं यह प्रश्न गुरुजीसे क्यों करता ? बीचमें बोले बिना रहा नहीं जाता क्या ?

विश्व०—सुनो रमेश ! हिन्दी जिस गतिसे आजकल उन्नति कर रही है वह निस्सन्देह आशा-जनक है । परन्तु उसके पीछे एक बड़ा भारी 'परन्तु' लगा है ।

रमेश—कौसा ?

## बेचारा सम्पादक

विश्व०—परन्तु इस उन्नतिमें उच्छृङ्खलनाका अंश भी पर्याप्तसे अधिक है।

गणेश—कैसे ?

विश्व०—सभी अपने मनकी करते हैं। इस 'सभी'-का अर्थ नये लेखकोंसे है। आजकलके कवि, कविता लिखनेसे पहले पिङ्गल पढ़ना व्यर्थ समझते हैं। उनका कथन है कि पिङ्गल तो कविको परतंत्र कर डालता है।

रमेश—वाह ! यदि पिङ्गल कविको परतंत्र कर डालता है ; तो अंग्रेज़ भी एक 'पिङ्गल' हैं। क्योंकि, उनके शासनमें भी अनेक कवि परतंत्रना देवीकी उपासना करते हैं।

विश्व०—आजकलके हिन्दी कवि, 'मिल्टन'-को पढ़ सकते हैं ; 'गोल्डस्मिथ'-को कविता समझ सकते हैं। 'वीर्गन', 'लाङ्गफ़ेलो' और 'पोप'-को अपना आराध्य देव बना सकते हैं ; परन्तु 'सूर', 'तुलसी', 'केशव', 'बिहारी', 'देव' इत्यादि उनके सामने लुप्त हैं।

गणेश—यह क्यों ?

विश्व०—यह इसीलिए होता है कि उनकी (लेखकों)



## चार बेचारे

की) बुद्धिका लालन-पालन होता है 'अंग्रेज़ी'-की गोदमें और बड़े होनेपर वे श्रृङ्गार करते हैं मातृभाषा हिन्दीका ! तब यदि सारीके स्थान पर 'गाउन,' चूड़ीके स्थानपर 'रिस्ट-वाच,' चन्दनके स्थान पर 'पाउडर' तथा स्नेह-सिक्ता बेणीके स्थान पर स्नेह-शून्यं शङ्ख केश-कलापकी कल्पना करते हैं तो इसमें उनका अधिक दोष नहीं है। दोष है इस शिक्षा-पद्धतिका।

रमेश—'उनका दोष नहीं है,' यह आप कैसे कहते हैं ? उन्हें अपने साहित्यका भी अध्ययन करना चाहिए।

विश्व०—यही तो वे भूल करते हैं। परन्तु इस भूल-को वे—“हिन्दी-सी सड़ी भाषा को क्या पढ़ें !”—कह कर ढाल देते हैं।

( नेपथ्य में )

“बाबू जी चीट्टी है।”

विश्व०—देखो ! गणेश ! डाक तो ले आओ।

गणेश—जो आशा।

( जाता है )

## बेचारा सम्पादक

विश्व० --तो समझे रमेश ! हिन्दीकी उन्नतिके मार्गमें यही 'अंग्रेजी' एक बड़े भारी 'परन्तु'-का रूप धारण करके खड़ी है ।

रमेश—गुरुजी, क्या आप अंग्रेजीका एकदम बहिष्कार करना चाहते हैं ?

विश्व०—कदापि नहीं । परन्तु मैं मात्रासे अधिक उसका प्रयोग भी नहीं चाहता । अंग्रेजीसे हमें उतनी ही सहायता लेनी चाहिए, जितनी एक विदेशी भाषासे ली जाती है । उसे मातृभाषाके उगर बैठाना अपनी स्वतंत्रताका अपमान करना है ।

( गणेश का प्रवेश )

गणेश --लीजिए, यह एक लिफाफा तथा एक पैकेट है । कोई पत्रिका जान पड़ती है ।

विश्व० :- मुझे लिफाफा दो ; तुम 'पैकेट' खोल कर देखो उसमें क्या है ?

( गणेश विश्वनाथ को लिफाफा देकर 'पैकेट' खोलता है । )

रमेश—( मासिक-पत्र देख कर आश्चर्यसे ) “स-विता !!!”

## चार बेचारे

विश्व०—क्या ? ( लिफाफा फाड़ता है )

रमेश—ओहो ! “सम्पादक श्री युक्त पण्डित देव-कुमार जी, बी० ए० !”

गणेश—वाह ! वाह !! यह तो बड़ी शानसे निकला है ।

विश्व०—( लिफाफा पढ़ते-पढ़ते ) कौन पत्रिका है जी ?

गणेश—‘वर्ष १’, ‘अंक १’, ‘पूर्णाङ्क १’

रमेश—‘वार्षिक मूल्य १० रु० ! बापरे बाप !!

गणेश—( उलट-पलट कर ) यह देखो पहली कविता—

रमेश—किसकी है ? ‘कवि-सम्राट्’ की ?

गणेश—हाँ जी ; उन्हीं की । “सम्पादक-महिमा !”

वाह ! वाह !! ( पढ़ता है ) “यह है सबसे अच्छा काम ।”

रमेश—अभी ठहरो ! पहले सब चित्र और ‘शीर्षक’

पढ़ लिये जायँ तब—

विश्व०—अरे ज़रा हमें भी दिखाओ !

गणेश—ज़ीजिए ! ( उलटता हुआ देता है )

## बेचारा सम्पादक

रमेश ( गणेशसे 'सविता' छीन कर ) यह-यह देखाए ! "सम्पादक की वक्तव्य !"

विश्व०—क्या ?

गणेश—रमेश ! चश्मा लोगे ? 'का वक्तव्य'को 'की वक्तव्य' पढ़ते हो ?

रमेश—अजी बाह ! देख न लो । देखिए गुरुजी ।

( विश्वनाथ को देता है । )

विश्व०-- ( देख कर ) ठीक है, गणेश ! रमेशकी बात ठीक है । इस लेख में जहाँ-जहाँ 'वक्तव्य' आया है वहाँ-वहाँ पर उसे लेखकने 'की लिङ्ग' माना है । इसी-को "प्रथम चुम्बने नासिका भङ्गः" कहते हैं ।

गणेश—अच्छा, गुरुजी ! ज़रा पहली कविता पढ़िए

रमेश—हाँ-हाँ वही 'कवि-सम्राट्' वाली ।

विश्व०--( कविता देख कर ) हाय ! हाय !! इसमें तो दोषोंकी भरमार है ।

गणेश—( आश्चर्य से ) आर्यँ !!

विश्व०—सुनो—( पढ़ता है

## चार बेचारे

“सम्पादक-महिमा”

“यही है सबसे अच्छा काम ।

बन सम्पादक किमी पत्रका जपना सीताराम !”

रमेश—वाह, वाह ! बड़ी सुन्दर ग्वना है । आखिर  
‘कवि-सम्राट्’ ही हैं ।

गणेश—सुना है इन्होंने “एम० ए०” पास किया  
है ।

विश्व०—सुनो ! सुनो !! ( पढ़ता है )

“सम्पादक है इन्द्र, लेखनी उसकी बनी पिनाक ।

रुद्र रूप धर वज्र-कलम से करता मराड़ा साफ़ ।”

रमेश—अरे ! इन्द्रके हाथ में पिनाक ! वहाँ तो  
‘वज्र’ चाहिए न गुरुजी ?

गणेश—और रुद्र के हाथ में वज्र ! वहाँ तो पिनाक  
चाहिए न गुरुजी ?

रमेश—बापरे ! “अन्त्यानुप्रास” कहाँ गया ?  
‘पिनाक’ और ‘साफ़’ का अनुप्रास ?

विश्व०—रमेश ! समालोचना पीछे करना ; पहले  
सब सुन तो लो ! ( पढ़ता है ) .

## बेचारा सम्पादक

“सम्पादक चम्पा-प्रसून है लेखक भ्रमर-अनूप ।  
मंडलाया करने निशि-दिन हैं वे सब उसके पास ।”

—“कवि सम्राट्”

रमेश- गुरुजी ! मैं सम्पादक-‘सविता’-से इन ‘कवि-  
सम्राट्’ महोदयका पता पूछ कर उनके पास यह पद्य  
भेज दूँ ?

“सविता-सम्पादक होवेंगे हर्गिज नहीं उदास ।

‘कवि-सम्राट्’ महोदय कुछ दिन आप छीला, घास ।”

गणेश- हाँ गुरुजी ! ज़रा लिखा दीजिए । बड़े  
बने हैं “कवि-सम्राट्” । ‘चम्पा-प्रसून’ पर ‘भ्रमर मंडलाने’  
चले हैं ।

विश्व० —शान्त रहो ! इसकी समालोचना मुझे  
स्वयं करनी पड़ेगी ।



## षष्ठ दृश्य

स्थान-रमारमण की बैठक ; समय दो पहर ।

( आदित्यदेव एक पत्र पढ़कर रमारमण को घुना रहा है । )

आदित्य० - “इस ‘सविता’-में ज्योतिका नितान्त अभाव है । इसकी कविताएँ अशुद्धियोंसे ओत-प्रोत हैं ।”

रमा० -आर्य ! यह क्या मेरी पत्रिकाकी समालोचना पढ़ रहे हो ? कौन पत्र है ? लेखक कौन है ?

आदित्य०—यह “अशङ्क”-की ताज़ी प्रति है । समा-लोचक हैं प्रसिद्ध विद्वान् पं विश्वनाथ जी ‘साहित्यरत्न’

रमा० -इन्होंने एम० ए० पास किया है ?

आदित्य०—पहले समालोचना तो सुन लीजिए । आप आगे लिखते हैं—“उत्क-पक्षी और सूर्यमें स्नेह सम्भव हो सकता है और सम्भव हो सकता है काक-कण्ठ-में कोकिल-काकलीका होना ; परन्तु ‘सविता’ सम्पादक-का हिन्दी जानना भृत्य-लोकमें अमृत-लाभ और क्रोधमें विवेककी तरह असम्भव है ।”

## बेचारा सम्पादक

रमा०—आश्चर्य ! यह समालोचक भी कैसा मूर्ख है ! क्या इसने 'सविता'-के मुख-पृष्ठ पर पं० देवकुमार जी-के नामके आगे "बी० ए०" न देखा होगा ? आगे पढ़ो !

आदित्य०—“सविताके बी० ए० सम्पादकका हिन्दी-व्याकरणसे उतना ही परिचय जान पड़ता है जितना 'बिहाग'-का 'आसापरी'-से 'कजरी'-का 'होली'-से, 'भलार'-का 'चैता'-से और 'मोहन-भोग'-का 'पोलाव'-से !!”

रमा० ओह ! ( घृणासूचक आकृति बनाता है )

आदित्य० - ( पढ़ता जाना है ) “सम्पादक-महिमा” शीर्षक कविता पढ़कर उतना ही आनन्द हुआ जितना माघमें वृष्टिसे, वंशाखमें शीतसे, मोटर-दर्शनमें 'पेट्रोल'-की गन्धसे और खीरमें मक्खी पड़ जानेसे होता है !”

रमा०- ( घबरा कर ) अभी कितना बाक़ी है ?

आदित्य० थोड़ा और है— “मेरी सम्मतिमें 'सविता'-से साहित्यका तब तक उपकार होना अममभव है जब तक कि उसके सम्पादक महोदय हिन्दी-साहित्य-सम्मे



## चार बेचारे

लनसे 'विशारद'-की उपाधि न लेले' । व्यर्थकी चापलूसी न करके मैं हिन्दी प्रेमियोंसे अनुरोध करता हूँ कि, वे इस पत्रको कदापि न अपनावे' । नहीं तो व्यर्थमें साहित्य-की हत्याका पाप सिर पर चढ़ेगा । इस अप्रिय-सत्यके लिए, आशा है, मुझे 'सविता'-के सम्पादक और प्रकाशक क्षमा करेंगे । मैं 'पीपल' को काटता हूँ कि सीधी सड़क रहे ।' बस ।"

रमा०—क्यों आदित्य ! इस समालोचनाका प्रभाव 'सविता'-के पाठकों पर पड़ेगा ? मैं तो ऐसा नहीं सम-भता ।

आदित्य०—समालोचक हिन्दी साहित्य संसारका विख्यात लेखक है ; इस लिए कुछ चिन्ता होती है ।

( अविनाश का प्रवेश )

रमा०—पता है अविनाशजी, आपने 'अशङ्क'-में अपने पत्रकी समालोचना देखी है ?

अवि०—सब कुछ देखा है । 'सविता'-की ३०० बी० पी० याँ लौट आई हैं और प्रायः पच्चीस ग्राहक अपना मूल्य लौटाना चाहते हैं ?

रमा०—हैं ! यह क्यों ?

## बेचारा सम्पादक

अवि०—उसी समालोचनाके कारण !

आदित्य०—अब क्या किया जाय ? कुछ सम्झमें नहीं आता ।

रमा०—सम्झमें सब आ गया है । सब दोष मेरा है । न मैं 'प्रेजुएट-गुलाम' होता, न यह दुर्दशा होती । अच्छा, अभी सबेरा है । एक पत्र लिखकर इन्हीं पं विश्वनाथजीसे सम्पादक बननेकी प्रार्थना करता हूँ ।

आदित्य०—पर वे १० रु० पर कैसे सम्पादक होंगे ?

रमा०—उन्हें २०० रु० मासिक दूँगा । अब मेरी आँखें खुल गई हैं ।

आदित्य०—तब, पं० देवकुमारजी क्या करेंगे ?

रमा०—पहले 'विशारद' बननेकी चेष्टा ; फिर 'सविता'-के उप-सम्पादककी कुर्सीपर बैठ कर पं विश्वनाथ जी 'साहित्यरत्न'-के मरनेकी प्रतीक्षा ।



## सप्तम दृश्य

स्थान-देवकुमारका घर ; समय-प्रातः ।

( देवकुमार हाथमें 'अलङ्कार-मंजूषा' लिए सोचते हैं । )

देव०—अनधिकार चेष्टा की मैंने और समालोचन की पं० विश्वनाथ जी 'साहित्यरत्न'-ने ; बीचमें बदनाम हुए बेचारे 'प्रेजुष्ट !' ( ठहर कर ) यह कौन अलङ्कार हुआ ? ( सोच कर ) 'विषमालङ्कार !' परन्तु वह तो—  
“अनमिल वस्तुओं वा वटनाओं के वर्णनमें” होता है ।  
नहीं । 'विषमालङ्कार' नहीं हो सकता । 'असङ्गति' होगा ।  
ठीक है । 'असङ्गति,' अलङ्कार के तीन भेद होते हैं ।  
तो—यह कौन असङ्गति है ?

प्रथम :—

“कारण कहूँ कारज कहूँ देश काल को बीच ।”  
ठीक है—बहुत ठीक है । उदाहरण भी :—

“और करै अपराध कोउ और पाव फल भोग ।”

## बेचारा सम्पादक

अनधिकार चेष्टा की मैंने ; समालोचना की उन्होंने ;  
बदनाम हुए “प्रेजुएट !” ठीक है ।

( ललितका प्रवेश )

ललित—बाबू जी !

देव०—क्या है ललित ! खाने चल्तूँ ? आज बड़ी  
भूख लगी है ।

ललित—चलिए ।

देव०—परन्तु परीक्षा करीब है । अगर ‘विशारद’ हुए  
बिना काम न चलेगा । यहाँसे रसोईघर तक जाने, पस धोने,  
बैठने और खानेमें देर होगी । जाओ, यहीं रोटी ले आओ !  
यह कौन अलङ्कार हुआ ? पहले मैंने कहा “खाने  
चल्तूँ,” और फिर “यहीं रोटी ले आओ,” कह कर प्रथम  
आज्ञाका निषेध कर दिया । यह कौन अलङ्कार हुआ ?

ललित—बाबू जी !

देव० कुछ कह सकते हो ललित यह कौन अलङ्कार  
हुआ ? अरे, तू क्या कहेगा । जब कि मैं प्रेजुएट - फिर  
वही बात !—हाँ कौन अलङ्कार हुआ ? अभी कल हो तो  
याद किया है—( सोच कर )...हाँ...यही—

## चार बेचारे

“जहाँ कथित निज बातको समुक्ति करिय प्रतिषेध ।

उक्ताक्षेप..... ।”

ठीक है ! यह हुआ “उक्ताक्षेपालङ्कार ।” उदाहरण ? हाँ—

“प्रभु प्रसन्न हैं दीजिए स्वर्गधाम को वास ।

; अथवा याते फल कहा करहु आपनो दास ।”

अच्छा एक उदाहरण मैं भी बनाऊँ ?—

“मन ! तज उप-सम्पादकी ; लेकर ट्यूशन चार ।

नहिं, नहिं, हिन्दी पढ़ि बने, सम्पादक सरदार ।”

ठीक तो हुआ। पर यह ‘बने’ कुछ बिगाड़ता-सा जान पड़ता है ।

ललित—बाबू जी !

देव०—( चौंक कर ) तू अभी खड़ा है ? अच्छा, चल बेटा ! क्या कल, ‘विशारद’-की परीक्षा देनी है; नहीं तो रोटीका ‘रूपक’ बिगाड़ जायगा । यदि यह बात पहलेसे मालूम होती तो मैं ‘भोजुष्ट’ होनेके पहले ‘विशारद’ हो गया होता । मेरे मुँहकी ओर क्या देखता है ? क्या मेरे वाक्यमें व्याकरणकी कोई भूल है ?

ललित—चलिए पिता जी !

देव०—चलो, बेटा ।

बेचारा अध्यापक

## ग्रहसनके पात्र

- ( १ ) श्रीपुछन्दरनाथ—( पहले ) स्कूलके शिक्षक ( फिर )  
कालेजके अध्यापक ।
  - ( २ ) मायामय मित्र—पुछन्दरनाथका ( बधिर ) मित्र ।
  - ( ३ ) तरनतारन ठाकुर—अद्भुत विश्वविद्यालयके वाइस  
चांसलर ।
  - ( ४ ) मिस्टर डेविल—       ”       ”       प्रिन्सिपल ।
  - ( ५ ) मिस्टर घोस्ट—       ”       ”       एक प्रोफेसर ।
- स्कूल-इन्स्पेक्टर, हेडमास्टर तथा छात्रादि

## प्रथम दृश्य

स्थान—अनफारलुनेट हार्ड स्कूलोंकी एका कक्षा,  
समय दोपहर।

( बुद्धदेवनाथ कुर्सी पर बैठे हैं, उनके सामने मेज़ तथा  
छात्र-मण्डली है। )

पुछन्वर०—देखो जिस समय इन्स्पेक्टर सोहब आये,  
तुम लोग खड़े हो जाना।

१-छात्र—और आप ?



## चार बेचारे

पुछं०—मैं भी खड़ा हूंगा, तुम लोग मेरा अनुकरण करना ।

२-छात्र—अर्थात्, जब आप साहबसे हाथ मिलाने लों, तभी हम लोग भी अपने हाथ उनकी ओर बढ़ा दें ? साहबके 'यह कौन क्लास है ?'-का उत्तर जब आप 'नाइन्थ ए सर !' कह कर दें, उसी समय हमलोग भी 'नाइन्थ ए सर !' बोल उठें ?

पुछं०—बड़े पागल हो । मैं सब बातोंमें अनुकरण करनेको थोड़े ही कहता हूँ, केवल उठनेमें तुम्हें मेरा अनुकरण करना होगा ।

३-छात्र—इन्सपेक्टर किस जातिके हैं ?

पुछं०—वह साहब हैं, उनका नाम है—मि० जे० शुक्लविन ।

४-छात्र—वह ईसाई-म्लेच्छ है ! आप पंडितजी उसे देखकर खड़े होइयेगा ?

५-छात्र—पंडितजी किसे कहते हो जी ? हमारे मास्टर साहब पंडितजी नहीं हैं, आप कलवार हैं ।

## बेचारा अध्यापक

६-छात्र—फिर भी स्लेच्छसे तो अच्छे हैं। क्या पंडितजी ? आप क्यों खड़े होइयेगा ?

पुछं०—भाई, रुपयेके लिए सब कुछ करना होता है।

१-छात्र—मास्टर साहब, उसका रंग कैसा है ?

पुछं०—जैसा साहबोंका होता है।

२-छात्र—कुछ साहब तो बंगनके रंगके होते हैं।

३-छात्र—कुछ कसेरुके।

४-छात्र—बहुतोंका रंग तेलकी पूड़ी-सा होता है।

५-छात्र—पर हमारे इन्सपेक्टर साहब बहादुरका रंग इन सभीसे अच्छा, ठीक बंदर-सा है।

पुछं०—चुप भी रहो। बकबक लगाये हो। अब उनके आनेका समय हो गया है।

६-छात्र—मास्टर साहब दो पैसेका चना मंगालें।

( कक्षामें उठाका )

पुछं०—अरे चुप !! मेरी बदनामी कराओगे क्या ?  
( आंखें दिखाता है ) देखो एक बात ध्यानमें रखना।  
साहब हिन्दीके अच्छे ज्ञाता हैं। दो-चार प्रश्न अवश्य  
करेंगे। उत्तर जरा समझ कर देना।

## चार बेचारे

१-छात्र—साधारण प्रकारसे, या साहित्यिक रीतिसे ?

पुछं०—साहित्यिक रीतिसे दे सको, तो अच्छी बात है। देखो इस प्रकार उत्तर.....(जूतेका शब्द सुनाई पड़ता है) अरे, जान पड़ता है, आ रहे हैं ! सावधान !

(स्कूलके हेडमास्टरके साथ इन्सपेक्टर आते हैं ! पुछन्दरके साथ ही छात्र-मण्डली खड़ी हो जाती है)

इन्स०—सबलोग बैठ जाओ !

(पुछन्दरसे साहबका हाथ मिलाना। लड़कोंका बैठ जाना।)

इन्स०—(पुछंदरसे) आप क्या पढ़ा रहे हैं ?

पुछं०—(सशंक मुद्रासे) मैं ! हिन्दी साहब !

इन्स०—क्या मैं कुछ प्रश्न पूछ सकता हूँ ?

पुछं०—मैं ! पूछिये ! बड़ी कृपा होगी। मैं !

(आंखें नीचे कर लेता है)

इन्स०—(छात्रोंसे) लड़को ! तुममेंसे कौन मुझे इस प्रश्नका उत्तर देगा कि—“रहीम कैसा कवि था ?” (पहले छात्रसे) तुम बताओ।

१-छात्र—(सोचकर) जैसा ‘शिव’ था !

इन्स०—(दूसरेसे) तुम बोलो !

## बचारा अध्यापक

२-छात्र वह तो 'पवि' था !

इन्स०—( तीसरेसे ) तुम !

३-छात्र—अब साहित्यिक उत्तर नहीं हो सकता है ।  
'कवि, रवि, पवि, का प्रयोग तो था,' के साथ हो गया,  
एक 'छवि' भर बची है, सो उसके दर्शनोंके लिए 'थी'-  
को हुलवाईये !

इन्स०—पुछन्दर, यह क्या उत्तर मिल रहा है ?  
अच्छा एक दूसरा प्रश्न —“लवकुशको किस ऋषिका बल  
था ? ( पहलेसे ) तुम बोलो !

१-छात्र — जिसके आश्रममें कम्बल था !

इन्स०—( दूसरेसे ) तुम !

२-छात्र — जिसका भोजन केवल फल था !

इन्स०—( तीसरेसे )—तुम !

३-छात्र जिसके चारो ओर जंगल था !

इन्स० ( चौथे से ) — तुम बोलो !

४-छात्र जिससे सात कोस पर छल था !

इन्स० --( पाँचवेंसे )—तुम !

५-छात्र -- ( स्वगत )—मुझसे तो साहित्यिक न

## चार बेचारे

सकेगा, लेकिन उत्तर न देनेसे मास्टर साहब तो बिगड़ेंगे ही, हेडमास्टर भी अप्रसन्न होंगे। तब ?

इन्स०—बोलो !

५-छात्र—(स्वगत)—ठीक, सभीको जोड़ दूँ !  
(प्रकाश) हाँ।

इन्स०—जल्दी करो।

५-छात्र—धल, काल, फल, जंगल, छल था—  
(सब लड़के हँस पड़ते हैं)

इन्स—(हेडमास्टरसे)—जान पड़ता है, कुछंदरमें पढ़ानेकी क्षमता नहीं है। एक दम अयोग्य व्यक्ति हैं।  
बलिये !

(हेडमास्टरके साथ साहबका प्रस्थान)

पुछ०—(लड़कोंसे)—तुम सभीने तो मार डाला !

## द्वितीय दृश्य

स्थान—पुछन्दरका घर । समय तीसरा पहर ।

( पुछन्दर बैठा विचार कर रहा है )

पुछन्दर—हमारे स्कूलमें इन्स्पेक्टर आया—जैसे समुद्रमें तूफान आता है, पृथ्वी पर आंधी आती है, दूधमें उफान आता है, वैसे हमारे स्कूलमें वह आया था । तूफान जहाजको बहा ले जाता है, आंधीके प्रवाहमें वृक्षोंका अस्तित्व बह जाता है, दूधका उफान मटकेका पेट खाली कर देता है, परन्तु इस इन्स्पेक्टरने तो हमारी टीचरशिप- ( टीचरीके जहाज )-को नष्ट कर दिया ! स्कूलसे अस्तित्व मिटा दिया तथा नौकरी छुड़ा कर पेटके खाली रहनेका उपक्रम भी कर दिया ! वह एक साथ ही तूफान, आंधी और उफान था !

( मायामय मिश्रका प्रवेश )

पुछं०—( आगतुकको न देखकर )—अब क्या करूँ ! कहाँ पर आवेकन-पत्र भेज कर नौकरीकी याचना

## चार बेचारे

करु ? —( मायामयको देखकर )—आहा हा ! आप हैं ? बड़े अक्सर पर आये !—( बिना हाथ जोड़े ही )  
प्रणाम !

माया०—( प्रणामको 'काम' सुनकर )—काम ? काम तो कुछ नहीं है । ऐसे ही आपको देखने चला आया हूँ । और सब तो कुशल है न ?

पुछं०—कुशल ही है । आप अपना कहिए ।

माया०—( कुछ और ही सुनकर )—कुछ नहीं है ? मैं अब न कहूँ ? वाह ! महाशय ! वाह !! आप कुशल-प्रश्नसे भी असंतुष्ट होते हैं ? छमा\* कीजिएगा । आपके कार्यमें संभवतः मेरे आनेसे कुछ विघ्न उपस्थित हो गया है ; अब जाता हूँ, नमस्कार !

( गमनोद्यत ) ,

पुछं०—( सप्तम स्वरमें )—धन्य हो प्रभो ! आप कुछका कुछ हो सुनते हैं । बैठिए, आपको जानेको कौन

\* मायाजीको 'छमा'-के स्थानपर 'दमा,'-का प्रयोग करना वैसे ही अच्छा लगता था, जैसे कुछ विद्वानोंको बिहारीके दोहों-का अनर्थ अच्छा लगता है !—लेखक

## बेचारा अध्यापक

कहता है ? अभी आपसे बहुत सी आवश्यक बातें करनी हैं ।

( एक कुर्सी आगे खिसका देता है )

माया—( बैठ कर )—कहिये, अभी आप क्या विचार रहे थे ? आज इतने चिन्तित क्यों हैं ?

पुछं०—आपने सुना नहीं, अनफारसुनेट हाईस्कूलसे मैं 'डिसमिस' कर दिया गया !

माया०—( कानपर हाथ लगा कर )—किशमिश भर दिया गया ! कहाँ ?—आपकी जेबोंमें ? किशमिश कहाँसे मिली, वहाँका डेडमार्न्टर कोई अप्रगानी है क्या ? अच्छा फिर किशमिश भरनेके बाद क्या हुआ ?

पुछं०—( खीझकर )—अह ! मायामयजी आपसे बातें करना भी एक सम्मान है । बाबा मेरे । मैं 'डिसमिस' कर दिया गया 'डिसमिस' !

माया०—'डिसमिस'—ऐसा क्यों नहीं कहते, अरे ! आपकी नौकरी छूट गई ? राम, राम, क्यों भाई साहब ?

पुछं०—स्कूलका मुआइना हुआ था । इन्सपेक्टर आया था । बस उसीने—



## चार बेचारे

माया०—कोई गौरा रहा होगा। छमा कीजियेगा, इन गोरोंके नीचे काम करना, बड़े खतरेका काम है।

पुछं०—परन्तु देवता, अब समझमें नहीं आता कि कौन-सा व्यापार कर जीवन-निर्वाहकी समस्याको हल करूं !

माया०—(कुछ और सुन कर)—हां, भैया मेरे ! बिना छल किये इस संसारका काम नहीं चलता, अवश्य छल कीजिये !

पुछं०—( धीरेसे )—बधिरोसे बातें करनेमें बुद्धिको भी नानी याद आ जाती है। हलको छल, दालको काल, रामको चाम तथा व्यापारको अत्याचार समझ लेना इनके लिए उतना ही सुगम है, जितना बाज्रका गटेरको पकड़ लेना, भारतीय अधिकारियोंका असहयोगियोंके अहिंसामय भाषणमेंसे हिंसाकी गन्ध निकाल लेना तथा पुलिस-वालोंका झूठ ढोलना।

माया०—( कुछ नहीं सुनता परन्तु अपना यधिरत्व छिपानेके लिए स्वीकारत्व भाव दिखाते हुए सिर हिलाता है ! )—ठीक है।

## बेचारा अध्यापक

पुछं०—तब बताइये, अब क्या करूं ?

माया०—अरे आपने तो एम० ए० पास किया है, फिर आपको किस बातकी चिन्ता है ? 'स्टेड्समैन' उठाकर 'वाण्टेड' देखिए ।

पुछं०—सो तो चार दिनोंसे बराबर देखता हूं । परन्तु कोई भी अपने मतलब लायक काम नहीं मिला ।

माया०—अच्छा एक काम कीजिए ।

पुछं०—फौनसा काम ? कहिए !

माया०—प्रकाशक बन जाइए !

पुछं०—प्रकाशक ?

माया०—हाँ, हाँ, इस व्यापारमें अपार धन है । एक-के चार मिलते हैं । तिस पर आप तो एम० ए० हैं !

पुछं०—पर पुस्तकें कहाँसे आयेंगी ? आपसे हमारी कोई बात छिपी तो हुई नहीं । मैं स्वतः तो कुछ लिख ही नहीं सकता हूँ ।

माया०—असका जिम्मा मैं लेता हूँ । आजकल ऐसे अनेक हिन्दीके विद्वान हैं जो अंग्रेजीके पुछछोंके अभावसे भूखों मर रहे हैं । ऐसे वस-बीस गरभुखोंसे मेरा परिचय

## चार बेचारे

हे; उनमेंसे दो-चारको फाँस लेनेसे भी काम बन जायगा। वे साधारण रकम लेकर उत्तम-उत्तम पुस्तकें हमें देंगे और आप उन्हें श्रीयुत पुछन्दरनाथ एम० ए०-के नामसे प्रकाशित कीजिएगा। फिर देखिए। आपकी कितनी प्रतिष्ठा होती है !

पुछं०—( सोचनेकी मुद्रा )—हूँ !

भाया०—अरे महाशय ! छमा कीजिएगा। चार ही सालके भीतर आपके पास लाखों रुपये हो जायँगे। और प्रतिष्ठा ? आप सर्वश्रेष्ठ विद्वान गिने जायँगे। शायद सम्मेलनके सभापति भी चुन लिए जायें !

पुछं०—आपकी सलाह तो निश्चय बहुत उत्तम है। मैं अवश्य इसके लिए सचेष्ट हो जाऊँगा। परन्तु ( दाध जोड़कर )— बिना इन चरणोंकी छपाके कुछ न हो सकेगा।

भाया०—इसके लिये आप निश्चिन्त रहें। आप मेरे मित्र हैं, मैं अपने मित्रके लिये सब कुछ कर सकता हूँ। परन्तु छमा कीजिएगा.....( कहते-कहते चुप हो जाता है )

पुछं०—कहिए, कहिए !

## बेचारा अध्यापक

माया०—यही कि लाभमें मेरा भी ध्यान रहे !

पुछं०—अवश्य, अवश्य !

माया०—अच्छा तो अब आज्ञा दीजिये ।

पुछं०—जाइयेगा ?

माया०—हाँ, प्रणाम !

पुछं०—प्रणाम !

( मायामय मिश्रका प्रस्थान )

पुछं०—बड़ी उत्तम युक्ति है । मायामय ! निश्चय  
तुम हमारे सच्चे.....



## तृतीय दृश्य

स्थान—सरनतारन ठाकुरका भवन । समय—दोपहर ।

( प्रिन्सिपल डेविल, प्रोफेसर बोल्ड, तथा सरनतारन ठाकुर—  
बाइस चान्सलर 'अश्रुत विश्वविद्यालय'-में  
बैठे बातें कर रहे हैं )

तरन०—डेविल महाशय ! यदि आपको कोई  
आपत्ति न हो तो एक बात पूछूं ।

## चार बचार

डेविल—एस, ( yes ) आप बराबर पूछने सकता है ।

तरन०—आप ब्राह्मण हैं न ?

डेविल—ओ एस सर, ( O yes sir ) आमारा लोग बराबर ब्रह्मिन है ।

तरन०—आप हिंदू हैं, जाह्मण हैं, विद्वान हैं, फिर भी शुद्ध हिन्दी नहीं बोल सकते ! छिः !!

डेविल—इण्डी ? आम्ने इण्डी को एक डामसे रही लैंगवेज ( Language ) समजने माँगा । परा नैई ।

तरन०—( एक साँस खींचकर )—इसीते तो हम गुलाम बने हैं । अपनी मातृभाषाको रही भाषा कहना अपनी माताको गन्दो कहकर, पिताको मूर्ख कहकर तथा देवताको पत्थर कहकर, अस्मानित करनेके बराबर ही है ! फ्यों मि० घोस्ट !

घोस्ट—ओई तो हम भी समझता है ।

तरन०—पर, एक बात तो कहिये घोस्ट साहब ! आपका नाम घोस्ट कैसे पड़ा ? आप तो बंगाली हैं, और यह अंग्रेज़ी नाम !

## बेचारा अव्यापक

घोस्ट—जब हम बिलायत जाकर जर्मनीमें पी० एच० डी० पास किया, तब हमको हमारा आश्विन घोष नाम बड़ा धुरा मालूम हुआ—बस, चटपट अपना एक मित्रका सलासे जल्द नाम बदल कर नूतन नाम एडविन घोस्ट रख लिया ।

तरन०—( मि० डेविलसे )—और पण्डितजी, आपके 'डेविल' की क्या दिस्ती है ? क्या इस नाममें भी कोई मिस्त्री ( रहस्य ) है ?

डेविड—( किश्कि मंकोचसे )—... ! आम्हारा नाम ऐवदत घेठे था । 'एम० ए० आरफ़सन' होनेका बाद 'डेविल' का दिा हम अ.प्र.ग.न.म ।

तरन०—धन्य हैं आ.प्र. लोग ! यदि आपको हिन्दु-स्नानी आ.पा पसन्द नहीं, वैश पसन्द नहीं, नाम पसन्द नहीं, और ग़ल्ल-सल्ल पसन्द नहीं है तो आप लोग ईसाई ही क्यों नहीं हो जाते ? जंसे हमारे अनेक भाई अछूत होनेके कारण, अन्न वस्त्रके अभावके कारण, तथा कभी-कभी किसी ईसाई-मडिल के कमल-नेत्रोंके प्रभावके कारण ईसाई हो जाते हैं, वैसे ही आप लोग भी लुरे नामके

## चार बेचारे

कारण तथा बुरी भापाके कारण ईसाई हो जाइये । व्यर्थमें अपने स्वर्ण सुन्दर देशको अपवित्र न कीजिये ।

डेविल—( हाथ जोड़ कर )—आम बड़ा लज्जित है, छमा कीजिये ।

घोस्ट—और हमको भी अपना कुकृत्य पर पश्चात्ताप है । निश्चय हम अपना देशका प्रति बड़ा अन्याय किया ।

तरन०—खैर, ( डेविलसे )—आपने उस प्रश्न पर कुछ विचार किया ?

डेविल—किस पर ? हाँ, उस 'इण्डी-अन्धकार'का जस्तूरत पर—?

तरन०—हाँ ! आप एक विज्ञापन 'प्रताप' में भेजनेके लिये प्रस्तुत कीजिये, मैं आता हूँ । घोष महोदय ! आप भी दैवदत्तकी सहायता कीजिये ।

( तरनतारन डाकुनका प्रस्थान )

डेविल—लिखिये मि० घोस्ट !

घोस्ट—नहीं, आप ही लिखिये ।

डेविल—सुभे तो इण्डी आता ही नहीं ।

## बेचाग अध्यापक

घोस्ट--खैर, मैं ही लिखता हूँ। हमको कुछ बहुत हिन्दी तो आता नई, हाँ, किसका भाषामें लिखेगा ? रस्किन का ?

डेविल--नो सर !

घोस्ट--डा० जान्सन ?

डेविल--नेव.....

घोस्ट--तब ?--'टेनीसन' ?

डेविल--हाँ। मुझको तो यही दो 'टेनीसन' और 'भेकाले' साहबका भाषा बहुत पसन्द आता है। हाँ, अगर 'टेनीसन' लिखने बैठना तो यह विज्ञापन कैसे लिखा जाता ?

घोस्ट--वह ऐसे लिखता--

“जिस प्रकार जर्मनीका जीवन मित्रोंका कृपाके बिना नहीं रह सकता और फ्रांसके हृदयका शान्ति जर्मनीके पतनके बिना, जिस प्रकार इंग्लैण्डके बैंकोंका पैसा भारतवर्षका सहाय्य बिना नहीं भर सकता, और जापानका चीनको हड़पे बिना, ठीक उसी प्रकार 'अद्भुत विश्वविशालय' का जीवन-कीपक चंदा-स्नेहका अभावसे



## चार बेचारे

बुझा जाता है, और उसका मिलना तब तक असंभव है, जबतक कि हिन्दीका प्रवेश उक्त विश्वविद्यालयमें न हो।  
अस्तु ।.....”

डेविल— ( ताली पीटकर ) -वेरी गुड ! वेरी गुड !  
पर मि० घोस्ट ! दोनोंको मिला देनेमें क्या बुराई है ?  
आगेका मैटर ‘भेकाले’-की भाषामें लिखिये ।

घोस्ट—नहीं, नहीं, इसका कोई जरूरत नहीं । हम पहिले ही ढंगसे इस बिज्ञापनको समाप्त करता है । अब उपर्युक्त ‘अस्तु’ के आगे सुनिये—

“जैसे जर्मनीको मित्रोंके चंगुलसे छूटना आवश्यक है, तथा फ्रांसका वास्ते जर्मनीको अपने हाथमें कर लेना, जैसे भारतवर्षको अपने रुपयोंको इंग्लैण्डमें जानेसे बचानेका आवश्यकता है, तथा चीनको जापानकी चालोंसे बचनेका ; ठीक उसी प्रकार हमारे ‘अद्भुत विश्वविद्यालय’ को एक हिंदी-अध्यापकका आवश्यकता है ।”

“वेतन योग्यतानुसार” .....

डेविल—लिखिये.....३०) से ४०) रु० तक ।

घोस्ट—अरे ! इतना न्यून ? अन्य भाषाका प्रोफे-

## बेचारा अध्यापक

सरका तनखाह तो २००); ३००) से आरंभ होकर हजार-हजार तक जाय, और हिन्दीका प्रोफेसरको ३०) से ४०) तक ही ?

डेविल—इतना बहुत है।

( तरनतारनका प्रवेश )

तरन०—नहीं, नहीं, यह बहुत कम है। लिस् दीजिये—“वेतन योग्यतानुसार ५०) से १५०) तक !”

घोस्ट—बस ?

डेविल—और नहीं तो क्या ?

-- ० --

## चतुर्थ दृश्य

स्थान—कम्पनी बाग, समय-संध्या पाँच बजे ।

( मायामिश्र और पुष्पन्धरनाथ बैठे हैं )

पुष्प०—सो भाईसाहब, ‘प्रताप’-में उस विज्ञापनको पढ़ते ही, मैंने प्रिंसिपल-अद्भुत विश्वविद्यालयके पास एक आवेदन पत्र भेजनेका निश्चय कर लिया है। और, बड़े

## चार बच्चार

परिश्रमसे उस आवेदन-पत्रका एक ड्राफ्ट तैयार किया है ।

माया०—( कानपर हाथ लगाकर ) तैयार कर लिया ? इतनी जल्दी ? छमा कीजियेगा । मेरे जानमें इस काममें इतनी शीघ्रता उचित नहीं, खैर । आप उसे यहाँ लाये हैं ?

पुछ०—हाँ हाँ, आपको सुनानेके लिये ही तो उसे ले आया हूँ । सुनाऊँ ?

माया०—( कुछ और ही सुन कर ) दया कीजिये । पहिले मुझे उस आवेदन-पत्रको दिखा दीजिये, तब गाइयेगा । गाना, रोना तो रोजहीका व्यापार है ।

पुछ०—महाराज ! गानेको कौन कहता है ? मैंने तो सुनाने ही को कहा था ।

माया०—अच्छा सुनाइये । जरा जोरसे पढ़ियेगा । ( हँसकर ) छमा कीजियेगा ।

पुछ०—( आवेदन-पत्र पाकेटसे निकालकर ) -- सुनिये—

“सेवामें,

दुष्टिमार्ग-कण्टक-कूची, बख्शण्डमण्डलकार, बख्-

## वेचारा अध्यापक

मुक्त विश्वविद्यालय-पोत-पतवार, अनन्तबाल-मण्डली-तर-  
डाँडा, कुबुद्धि-कण्ठ-खाँडा, विश्वविद्यालय-भवन-दीपक,  
मूर्खता-गला-टीपक, श्री श्री श्री १०८ श्री प्रिन्सिपल  
डेविल महोदय की ।”

माया०—(आश्चर्य मुद्रासे)—वाह ! अद्भुत है !  
अपूर्व है !! हिन्दी-साहित्यके इतिहासमें अद्वितीय है !!!

पुछं०—(पूर्ववत् पढ़ता ही जाता है)—“महा-  
राज ! मैंने-आपके काष्ठ-कोमल-युगल पाद-पन्थगके  
दासने-हिन्दी-साहित्य-सरिताका भली प्रकार मंथन  
किया है, और जैसे देवारुने एक बार उसे मथ कर  
खैकड़ों गन् निकाले थे, वैसे ही मैंने भी अब तक १०-२०  
पुस्तक-रत्न उस सरितासे निकाल लिये हैं !”

माया०—(हँस कर)—भाई पुछंदरनाथजी ! मैं  
आपके मुँह पर आपकी क्या प्रशंसा करूँ ! पर जो बात  
सच है, उसे कहे बिना रहा भी तो नहीं जाता । आज  
आपकी बुद्धि जिस प्रकार उन्नति कर रही है, उसे देख  
कर सृष्टि स्तम्भित हो जायगी ।

पुछं०—(मुँह बना कर)—सब आप ही के चरणों-

## चार बेचारे

की कृपा है। आगे सुनिग—“मैंने स्थानीय ‘अनफार-चुनेट हाई स्कूल’ में ५ वर्ष पर्यन्त शिक्षकका काम उसी योग्यतासे किया है जिस योग्यतासे ‘बलगेरियाके सेना-नीने ‘अनवर बेग’-की चढ़ाईके समय विजित एड्रियानो-पलकी, तथा सिद्ध राष्ट्रोंने जर्मनीकी चढ़ाईसे गेलजियमकी रक्षा की थी।

माया०—खूब ! खूब !! इससे बंटा गिनिस्पल भी जान जायंगे कि आपकी पहुंच इतिहास-संसारों कदातक है, तथा आप उपमाओंका निर्वाह कदातक खूबीसे कर सकते हैं।

पुछं०—( पढ़ता जाता है )—“मुझे भेरी योग्यताओंके अनेक प्रशंसापत्र मिले थे, जिनकी तकल मैं अवश्य यहाँ दिये होता —यदि उसे भगवान आतिश जला कर खाक न कर दिये होते।”

माया०—वाह ! यहाँ पर ‘उर्दूकी पुट तो बड़ी ही सुन्दर है !

पुछं०—( उसी स्वरमें )—“अब मैं अपने मलखब’ पर उसी शीघ्रतासे आता हूँ, जितनी शीघ्रतासे श्रीहनुमान-

## बेचारा अध्यापक

जीके सगोत्री चने पर तथा गरुड़-गुलाम-गृद्ध मुर्दे पर !  
वह मतलब है आपके विद्यालयकी अध्यापकी । मैंने  
‘प्रताप’-में आपका विज्ञापन पढ़ा है, और उक्त स्थानके  
लिए अपनेको ‘आफ़र’ करता हूँ ।

माया०—अन्तमें अंग्रेज़ीकी छटा भी !

पुछं०—हां, एक बात तो भूल ही गया था । मैं  
एम० ए० पास हूँ । आशा है, आप मेरा निर्वाचन अवश्य  
करेंगे । बस ।

श्रीमानके

दासानुदासोंके दासोंका दास

“पुछन्दरनाथ ”

कहिये कैसा है ?

माया०—( कान पर हाथ लगा कर ) पैसा ? है तो ।  
पैसा क्या कीजियेगा ? क्या इसे डाक-द्वारा भेजियेगा ?

पुछं०—अजी नहीं, पैसा नहीं । पूछता हूँ—  
कैसा है ?

माया०—छमा कीजिएगा, बहुत उत्तम है ।

—\*—

## पंचम दृश्य

स्थान—कालेजका एक छास । समय—दोपहर ।

( अनेक विद्यार्थी बैठे बातचीत कर रहे हैं )

१-विद्या०—क्यों जी गणेश ! हिन्दी पढ़ानेके लिए किसने अध्यापक नियुक्त हुए हैं ?

गणेश—केवल दो अध्यापक, रामचन्द्र ! इस चुनावमें बड़ा अन्याय हुआ है ।

रामचन्द्र—अन्याय हुआ ? कैसा ?

गणेश—इस बालको देवकुमारसे पूछो । बताओ भाई देवकुमार !

देवकुमार—अरे बताये क्या ! हिन्दीकी दशापर क्या आती है । हिन्दी पढ़ानेके लिये भी 'एम० ए०' की उपाधिकी आवश्यकता है । शायद, केशव, सूर, तुलसी भी अँग्रेजीके एम० ए० थे ! क्यों गोविन्द !

गोविन्द—जान तो यही पड़ता है । तभी न हिन्दी भाषा-ज्ञानमें रामगरीब शास्त्रीके शिष्यकी योग्यता भी न

## बेचारा अध्यापक

रखनेवाले पुछंदरनाथ मुख्य अध्यापक चुने गये, और बेचारा रामगरीब उनके नीचे हुआ है।

देवकुमार—दोनोंमें फर्क यही है कि पुछंदरने एम० ए० की पूछ अपने पीछे जोड़ रखी है तथा रामगरीब अंग्रेजी भाषाका जानकार होते हुए भी दुमदार नहीं है।

राम०—इनका वेतन क्या निश्चित हुआ है ?

गणेश—रामगरीबका ४० और पुछंदरका १५० रुपये !

राम०—ओह ! इतना अन्तर ?

गोविन्द—हिन्दी अध्यापकोंकी इतनी कम तनख्वाह ?

राम०—धिक्कार है इस हिन्दी-प्रेमके ढकोसले पर !

देव०—और नहीं तो क्या।

राम०—अच्छा भाई, आओ एक काम किया जाय।

गणेश—क्या ?

राम०—हमारे क्लासमें कौनसे महाशय पधारेंगे ?

देव०—भा० पुछंदरनाथजी।

राम०—ठीक है। तब हमलोग उनकी योग्यताकी थाह आज क्यों न लें ? हम कालेजके छात्र हैं, कुछ स्कूल-



## चार बेचारे

धालीकी तरह परतन्त्र तो हैं नहीं ।

गणेश—थाह लोगे कैसे ?

राम०—खूब कड़े-कड़े शब्दों, छन्दोंके अर्थ पूछकर ।

देव०—बहुत ठीक, यही किया जाय ।

गोविन्द—लो यह 'प्रिय-प्रवास' । इसीमें-से पूछना ।

गणेश—अजी 'अमरकोष' ले लिया जायगा !

देव०—अच्छा, चुप रहो । शायद अध्यापक महोदय आ रहे हैं ।

राम०—कोई खड़े मत होना । सब-के-सब बैठे ही रहो ।

सब—हाँ हाँ ।

( पुष्पन्दरनाथका प्रवेश )

पुष्प०—( सबको बैठा देख कर ) My Children Stand up ! ( मेरे बच्चो ! खड़े हो जाओ ! )

सब—Children ! ओ, हो ! ( हँसते हैं )

( किसीको खड़े होते न देख कर पुष्पन्दरनाथ अपनी कुर्सीपर बैठ जाते हैं )

पुष्प०—विद्यार्थियो ! तुम्हें अपने अध्यापकके प्रति

## बेचाग अध्यापक

सम्मान प्रकट करना चाहिए। याद रखो—मैं जैसे ही कहूँ 'Stand up' ! तुम सब खड़े हो जाना।

सब -All right sir!--( बहुत अच्छा साहब !)

पुछं०—आज तुम लोगोंको 'अन्सीन' पढ़ाया जायगा। कुछ पूछना हो तो पूछो।

राम०—( गणेशसे इशारा करता है )--धर्यो जी आरम्भ ?

गणेश--( धीरेसे )--अवश्यम्।

राम०—( पुछंदसे )—आ इराका क्या अर्थ है ?  
“रुगोष्णान् प्राप्य कलिगता, गवेन्दु दिग्मानना।  
तन्वङ्गी, कलत्राभिनी, गुणसिक्ता, धीढा-कला-पुत्रली ॥”

पुछं०—( अर्द्ध रुगत )—पागरे बाप ! यह कहाँका पढ़ रहा है !—( रामचन्द्रसे )--हाँ हाँ, बहुत ठीक है। यह तो रघुवंशके अठवें सर्गका प्रसिद्ध श्लोक है। यह तो कालिदासकी आरूढ़ कविता है।

देवधुमार--हाँ पण्डितजी, ठीक कहते हैं। यह श्लोक रघुवंश ही का होगा। क्यों रामचन्द्र ! हिंदीके पाठमें रघुवंश ? वड़े भारी समझदार हो !

## चार बेचारे

राम०—अजी, यह तो 'प्रिय-प्रवास' का वर्णन है।

पुछं०—हाँ हाँ, उसी आठवें सर्गमें महाराज अजका अपने 'प्रिय' इंदुमतीसे विछोह हुआ था। ठीक !

राम०—नहीं साहब, यह 'प्रिय-प्रवास' पंडित अयोध्यासिंह उपाध्याय-रचित महाकाव्य है।

पुछं०—( अर्द्ध स्वगत )—प्रिय प्रवास ? हमने तो इसे कभी देखा भी नहीं है।—( प्रकट ) अजी, इसे कल पढ़ना। इसका अर्थ बहुत देरमें समझ सकोगे। कुछ और पूछो।

सब—( हंसते हैं )—हा हा, हा हा !

देवकुमार—अच्छा पण्डितजी ! इसका अर्थ ?--  
“हो भद्र-भावोद्भाविनी वह भारती हे भगवते !”

पुछं०—( स्मितकर )—फिर प्रियप्रवास पढ़ने लगे ?

सब—( हंसते हैं )—हा हा हा हा !

देव०—महाराज ! यह तो 'भारत-भारती' में है।

पुछं०—ठीक कहते हो। मैं भूल गया था। यह पुस्तक तो पं० अयोध्यासिंह उपाध्यायने हाल ही में लिखी है। उनकी कविताएँ बड़ी ही छिष्ट होती हैं।

## बेचारा सम्पादक

सब—( हंसते हैं )—हा हा हा हा !

पुछं०—( विगड़कर )—तुम लोग इतना हँसते क्यों हो ?

गणेश—मास्टर साहब ! देवकुमारने जो पद्य-खंड आपके प्रत्यक्षमें प्रतिध्वनित किया है, वह बा० मैथिली-शरणगुप्तजीकी रचना है ; वही 'भारत-भारती'-कार हैं ।

पुछं०—( अर्द्ध स्वगत )—यह लड़का तो शब्द भी कठिन-कठिन बोलता है ! ( प्रकट ) हाँ हाँ, मैं जानता हूँ ; बा० मैथिलीशरणजीसे मुझसे खूब परिचय है ।

गणेश—इस वाक्य-समूहका क्या अर्थ होगा ?—  
“त्र्यम्बक सत्त्वाने त्र्यम्बकको त्रेतामें त्रिकूट पर्वतपर त्रिदशारिसे वार्तालाप करते अवलोका था ।”

पुछं०—इसका—इसका अर्थ ? यह तो बहुत साधारण है । ‘कोष’ की सहायता लो ।’ तुम तो कालेजके सीनियर विद्यार्थी हो ।

गणेश—बहुत ठीक ! अच्छा इसका अर्थ ?

## चार बेचारे

“नभ लाली चाली निशा, चटकाली धुनि कीन ।

रतिपाली आली अनत आये बनमाली न ॥”

पुछं०—अहाँ, इसे क्यों पूछते हो ? रामायण तुम्हारे कोर्समें कहाँ है ?

( तेजीसे प्रिन्सिपल डेविलके साथ वाइस चान्सलर  
तरनतारन ठाकुरका प्रवेश )

तरन०—प्रोफेसर साहब ? यह रामायणका दोहा नहीं है, बिहारी सतसईका है । राम राम ! आप इतना भी नहीं जानते ? हो चुकी आपसे अध्यापकी ।—( प्रिन्सिपलसे ) महाशय, आपने योग्यताका विचार किये बिना ही इन्हें श्रीरामगरीब शास्त्रीके ऊपर स्थान दिया है । मुख्याध्यापक रामगरीबजी ही होंगे । वे एम० ए० नहीं हैं तो क्या ! ( पुछंदरसे ) अभी आप कुछ दिनों तक हिन्दी-साहित्य-समुद्रमें डुबकियाँ लगाइये, तब मुख्याध्यापक बनियेगा । इधर आइये, आपको रामगरीबजीका छास तथा रामगरीबजीको आपका छास लेना पड़ेगा ।

( वाइस चान्सलर, प्रिन्सिपल तथा पुछन्दरनाथजी  
जागेको तैयार होते हैं )

बेचारा सम्पादक

रामचन्द्र—( पुछंदरनाथसे )—मास्टर साहब !  
दैवोपि दुर्बल घातकः !

तरन०—( डाटकर ) Take your seat ! ( बैठ  
जाओ ! )





बेचारा सुधारक



## महसन्के पात्र

पुरुष—

सेठ पापीमल ढोंगिया—एक धूर्त सेठ ।

सेठ धोंधामल ढोंगिया—पापीमलका छोटा भाई ।

जनूपदेव—पापीमलका मित्र ।

जवीनचन्द्र ढोंगिया—धोंधामलका पुत्र, पापीमलका भतीजा ।

रमई अहीर, सारजण्ट, सिपाही, असहयोगी आदि ।

स्त्री—

सेठानी—पापीमलकी स्त्री ।

मायावती—वेश्या ।

मायावतीकी माँ ।

## प्रथम दृश्य

( स्थान—सोनागाछी, समय—सन्ध्या । )

[ अपने मित्र अनूपदेवके साथ बातें करते हुए सेठ

पापीमल ढोंगिया दिखायी पड़ते हैं ]

पापी०—भाई अनूप ! कल तो मैं बाल-बाल बच गया ।

अनूप०—कैसे सेठजी !

पापी०—दस हजार बेलनेसे !

## चार बेचारे

अनूप०—दस हजार बेलनेसे ! ( आश्चर्याकृति बनात है ) तेरा सत्यानाश हो—किस चीजके बेलने ? लकड़ीके पत्थरके या लोहेके ?

पापी०—अजी तुम भी बड़े भारी कूढ़मगज हो किसी बातको एक ही बार सुनकर समझ लेना जानते ही नहीं ।

अनूप०—( मुस्कराकर ) अरे भाई सेठ ! हम तुम्हारे मित्र हैं इसी लिए—तेरा सत्यानाश हो—तुम्हारी बात सुनकर उसके लिये 'समझ लेने'-की आवश्यकता नहीं समझते । नहीं तो, यदि किसी दूसरे मिर्जापुरीको 'कूढ़-मगज' कहो और वह तुम्हें बिना समझे ही छोड़ दे तो मैं तुम्हारी टाँगोंके बीचमें-से निकल जाऊँ ! तेरा सत्यानाश हो—मैं तो मित्र हूँ मित्र ।

पापी०—( हँसता है ) हा हा हा हा । अब तो—'एक तो अंट दूसरे पहाड़ पर' वाली कथा हो गई !

अनूप०—( अपनीही धुनमें ) हमारा पर्याय है—'बोस्त', 'फ्रोंड', 'हिती', 'शुभेच्छु', 'चापलूस' । ( सिंग हिला कर ) नहीं नहीं—तेरा सत्यानाश हो—'चापलूस

## बेचारा सुधारक

हमारा पर्य्याय नहीं है। खैर, उन बेल्लोंकी क्या कथा है ? कहो भी। तेरा सत्या...

पापी०—( बीच धी में टोक कर ) पण्डित अनूप देव, आपका यह 'सखुन तकिया' बड़ा ही भद्दा है। ( भवें तान कर ) जब देखिये तब—तेरा सत्यानाश हो। वाह। यह खूब रही।

अनूप०—क्षमा कीजियेगा सेठ जी, वैसा कहनेकी मुझे—तेरा सत्या..... ( दाँतोंसे जीभ दबाता है )—आदत सी पड़ गई है। क्या कहूँ—तेरा सत्यानाश हो।—हाँ, उन बेल्लोंका क्या हुआ ?

पापी०—( खीमकर ) अरे बाबा मेरे ! दस हजार रुपया बेल देनेसे बच गया। समझे ?

अनूप०—( जोर देकर ) तेरा सत्यानाश हो—रुपये भी बेले जाते हैं ? यह तो मेरे बापको भी नहीं मालूम था।—ठीक, तभी वे गोल-गोल होते हैं। बाहरे भगवान। तेरा सत्यानाश हो ; रुपये भी बेले जाते हैं। वाह जी सेठ पापीमल ढोंगिया, वाह। रुपये बेलते हैं। चाँदी क्या हुई आटा हो गया।

## चार बेचारे

पापी०—( घुड़क कर ) चुप रहो । बड़े समझदार बने हो ।

अनूप०—( अपनी ही धुनमें ) आज रुपये बेलते हो, कल लोहा बेलोगे, परसों पत्थर और अतरसों—तेरा सत्यानाश हो—फिर क्या बेलोगे ? विघाताकी खोपड़ी ? हा हा हा हा । रुपये बेलते हैं । बड़े सूरमा बने हैं । तेरा.....

पापी०—( अर्ध स्वगत ) बड़ा भारी ना-समझ है । ( प्रकट ) भाई साहब, बेलनेका अर्थ है नुकसान कर देना—घाटा उठाना—मुफ्तमें बर्बाद कर देना ।

अनूप०—तेरा सत्यानाश हो—मुझे क्या मालूम कि बेल देनेका अर्थ नष्ट कर देना होता है । नष्ट कर देना—( सोचता है ) किस आशयसे यह अर्थ माना गया है । बेल देनेसे तो रोटियाँ सुघर जाती हैं फिर यहाँ—तेरा सत्यानाश हो—यह नाश कैसा ? बेलनेसे ही तो सड़कका भी सौन्दर्य सुधरता है । फिर ?

पापी०—अरे दादा ! जाने भी दो, मैंने भी कहाँकी बात खला दी ।

अनूप०—हाँ हाँ, अब तो समझ गया । बेलनेसे

## बेचारा सुधारक

यानी नुकसान कर देनेसे, घाटा उठानेसे (अर्थ स्वगत) तीसरा अर्थ क्या था ? (सोचता है) तीसरा.....तेरा सत्यानाश हो—तीसरा—यह—यह ? हाँ, यही। मुफ्तमें बर्बाद कर देनेसे बच गये। कैसे बच गये ? असल बात क्या है ?

पापी०—असल बात सुनोगे ही ? अच्छा सुनो। कल एकाएक मुझे मालूम हुआ कि ४६८६ नम्बरके मारकीनका भाव बम्बईमें १२।।) रुपये थान है। वही मारकीन यहाँ पर ११।) रुपये थानकी दरसे बिकता था। बस, मैंने यह समझ कर कि जल्दी ही यहाँका भाव भी बढ़ेगा फौरन दस हजार थानकी खरीद कर ली।

अनूप०—वाह ! सेठ जी वाह !! हो बड़े चतुर। तेरा सत्यानाश हो।

पापी०—सुनते भी हो। दो घण्टे बाद दूसरा तार आया कि उसी मारकीनका भाव बम्बईमें ही १०।) रुपये थान हो गया।

अनूप०—बड़ा अच्छा हुआ ! और मुनाफा करो। दलालसे सट्टेबाज बनने चले थे न ? तेरा सत्यानाश हो।

## चार बेचारे

पापी०—लेकिन अपने लोग—जल्दी नुकसान उठाने वालोंमें तो हैं नहीं। उसी वक्त पहला, १२॥) रुपये दर वाला, तार लेकर बाबू 'अजीबचन्द गरीबचन्द'—की कोठीमें पहुँचा और इधर-उधर करके उन्हींके मत्थे उन दस हजार थानोंको पाथ दिया। अपनी दलाली मुनाफमें रही।

अनूप—तेरा सत्यानाश हो—हो तुम बड़े काइया सेठ। बड़े धड़ल्लेके साथ कागजकी नाव चलाया करते हो—तेरा सत्यानाश हो।

पापी०—(हाथ जोड़कर) सब आपके चरणोंकी कृपा है महाराज ! नहीं तो मैं किस लायक हूँ।

अनूप०—पर देखो सेठ जी !—तेरा सत्यानाश हो—तुमने दलालीमें बड़े-बड़े पाप किये । इसीसे दम तुमपर बड़े प्रसन्न रहा करते हैं। क्योंकि कल्लिमें भग-वानका निवास-स्थान तेरा सत्यानाश हो—पापोंके बीचमें ही है।

पापी०—(आश्चर्य) पापोंके बीचमें। हँसी करते हो क्या अनूपदेव जी !

## बेचारा सुधागक

अनूप०—हास्य नहीं सेठ, देखते नहीं हो ? यह तो रोजकी लीला है। अत्याचारी हँसते हैं—राज्य पाते हैं, अत्याचार पीड़ित रोते हैं—भूखों मरते हैं। तेरा सत्यानाश हो—अदालतमें जिसकी बगलमें थैली उसकी कीर्ति फैली। जिसका हुआ दिवाला बीसवीं सदीकी अदालतोंमें उसका मुहँ काला ! इसलिये हमने यह सिद्धान्त निकाला कि झूठका बोलबाला—सबके मुहँ काला' तेरा सत्यानाश हो !

पापी०—अभी उसका घर कितनी दूर है भाई !

अनूप०—किसका ? तेरा सत्यानाश हो—माथा-बती बाईका ?

पापी०—हाँ, हाँ। उसका नाम मायावती है—आहा ! बड़ा सुन्दर है।

अनूप—अभीसे—तेरा सत्यानाश हो—नाम ही सुनकर हाय ! हाय ! करने लगे। तब तो देखते ही तड़प उठोगे—तेरा स.....।

पापी०—अभी उसका घर कितनी दूर है ?

अनूप०—बस आही गये। यही—यही—अरे ! यह



## चार बेचारे

तो बन्द है ! तेरा सत्यानाश हो—कोई आया है क्या ?

( जंजीर खटकाकर )

बाईजी ! बाईजी !!

पापी०—( स्वगत ) अनूपदेव क्या कहकर पुकार रहे हैं ?

अनूप०—बाई—ओ बाईजी !

पापी०—( स्वगत ) समझा ! समझा ! इनको आवाज भी तो साफ नहीं है शायद माईजी कह रहे हैं । यह बनारससे आई हुई नई रण्डी है । शायद वहाँ लोग ऐसे ही पुकारा करते हों । कहीं-कहीं स्त्रियोंको 'माई' कहा भी जाता है ।

अनूप०—अब तुम पुकारो सेठ ! मैं थक गया । तेरा सत्यानाश हो सुनती भी नहीं है ।

पापी०—( खूब जोरसे ) माईजी ! ओ—माईजी—खोलो ।

अनूप०—( ठठाकर ) हाहाहाहा ।

पापी०—( जोरसे ) माईजी !! अरे धोखती क्यों नहीं हो—माई !!!

## बेचारा सुधारक

अनूप—तेरा सत्यानाश हो ( हँसता है ) हाहाहाहा !  
मार डाला रे ।

पापी०—( बिगड़ कर ) हँसते क्यों हो जी ।

अनूप०—अरे सेठ ! हाहाहाहा ! तेरा सत्यानाश  
हो—हाहाहाहा ।

पापी०—बड़े भारी ऊँट हो—अरे पागल हो गये  
क्या !

अनूप०—( हँसकर ) अरे 'बाई !' बोलो, बाई ।  
'भाई' क्यों कहते हो ?—तेरा स...हाहाहाहा ! ( कुछ  
रुककर ) समझ गया । इस समय वहाँ पर कोई दूसरा  
शठ डटा है । आओ उधरसे—पिछले रास्तेसे—चला  
जाय ( हँसता है ) यार ! भाई पापीमल ! मायावती  
बाईको—तुमने 'भाई' बना दिया ( हँसता है ) हाहाहाहा ।

( प्रस्थान )

## द्वितीय दृश्य

स्थान—सेठ पापीमल ढोंगियाका घर, समय—रात्रि ।

( अहीर नौकर और सेठानी )

सेठा०—क्यों जी रमई, तुम्हें मालूम है इस समय सेठ कहाँ गये हैं ?

रमई—मालकिन मालूम तो है । पर,...

सेठा०—‘पर’ क्या ? बताओ, कहाँ गये हैं ?

रमई—रानी...मैं कैसे बताऊँ ?

सेठानी—( बिगड़ कर ) तुम तो बड़े खराब आदमी जान पड़ते हो । बताते क्यों नहीं ? नौकरीसे हाथ धोना चाहते हो क्या ? जल्दी बता दो—वह कहाँ गये हैं ?

रमई—( भयका भाव दिखाकर ) वे ?—मालिक मेरे ?—रानी साहब ! सेठानी जी !

सेठा०—अरे बोलता है या बातें बनाता है ?

रमई—वे ?—कैसे कहूँ ? मालिक मना कर गये हैं । कैसे.....

## बेचारा सुधारक

सेठा०—( भिड़ककर ) अच्छा । मालिक मना कर गये हैं तो जाने दो । मत बताओ । देखूँ कौन मुंहजला मालिक तुम्हें कल इस घरमें रहने देता है । जाओ ! चले जाओ !!

रमई—( डरकर ) मालकिन, वे रण्डीके यहाँ गये हैं, दोहाई रानीजीकी मेरा नाम सरकारसे न बतलाइयेगा ।

सेठा०—अच्छा तुम बाहर जाओ ।

रमई—( आँखें मटकाकर ) नाराज हो गयीं मालकिन ?

सेठा०—बाहर जाओ ! सुनते नहीं हो !

( सेठानीकी ओर एक तृष्णामयी दृष्टि डालते हुए रमई

धीरे-धीरे बाहर जाता है । )

सेठा०—( विचार करती है ) रण्डीके यहाँ गये हैं ? क्यों ? उन्हें किस बातकी कमी थी, जो, परनारीके प्रेमके भिखारी बने ? मेरे पास क्या नहीं है । यह अवस्था—यह अद्वितीय यौवन—यह कमल नेत्र—यह चम्पक-प्रसून-निन्दक-तन-श्रुति ! मेरे पास क्या नहीं है ? फिर भी मेरे सेठ रण्डीके चरणोंकी आराधना

## चार बेचारे

करने गये हैं। (कुछ ठहर जाती है, सोचती है) जाने दो। मैं भी क्या सोचने लगी। पर, पर, ऐसे कबतक काम चलेगा ? इधर महीनोंसे सेठकी यही दशा है ? रातमें कब आते हैं, यह भी मुझे नहीं मालूम होता। (टहलने लगती है) पातिब्रत्य ! कलिमें पातिब्रत्य ! ऐसे पुरुषोंकी सोहबतमें पातिब्रत्य ! असम्भव—गैर मुमकिन ! यह भी कोई शास्त्र है, यह भी न्याय कहा जा सकता है ? कदापि नहीं। पति चाहे अधमाधिपति हो, पर स्त्रीको सावित्री होना ही पड़ेगा ! पति चाहे पचास स्त्रियोंकी आंखोंका शिकार बने, पर स्त्रियोंको परपुरुषोंके सम्मुख नेत्रोंके रहते हुए भी अन्धा बनना ही पड़ेगा ! बाहरे धर्म ! बाहरे समाज !! ( रमईका प्रवेश )

रमई—आपने मुझे बुलाया है सरकार ?

सेठा०—तुम्हें ! नहीं तो। दरवाजेपर अंध रहे थे क्या ?

रमई०—( भावमयी दृष्टि डालकर ) नहीं सरकार।

( जाना चाहता है )

सेठा०—( रोककर ) सुनो तो। कितने बजे हैं ?

## बेचारा सुधारक

रमई०—यही बारह बजते होंगे ।

सेठा०—( हँसकर ) दुर.....पागल कहींका । अभी बारह बज गये ? अभी तो शाम हुई है । यह सुन घड़ी बज रही है ।

( घड़ी ६ बजाती है )

रमई०—कितने बजे हैं मालकिन ?

सेठा०—नौ ।

रमई०—नौ ? नौ पर बारह बजेंगे न ?

सेठा०—दुर.....

( रमईका प्रस्थान )

सेठा०—( सोचती है ) अब इसी रमईको ही देखो ! यदि सेठकी वेश्या मुझसे सुन्दरी है तो यह रमई, सेठसे कहीं सुन्दर है । सेठ धनी ही हैं न । रमई भी धनी है । सेठका रुपया धन है और रमईका रूप । ( ठहरकर ) पर मैं यह क्या सोच रही हूँ ? छिः ! छिः ! परपुरुष..... ( भवें तानकर ) क्या हर्ज है ! जिसका पति पर-खी-पर—वेश्यापर प्रेम करे उसे पर-पुरुषपर दृष्टि डालनेमें कोई भी हानि न होनी चाहिये । जरा फिर बुल्लाऊँ,

## चार बेचारे

देखू.....देखू..... । नहीं, नहीं । पर—हमारे सेठ  
रण्डीके यहाँ !.....जरूर बुलाऊंगी । हँहँ खी कोई  
चीज ही नहीं है ! हमारा कोई अधिकार ही नहीं है !  
( बुलाती है ) रमई ! ओ रमई !!

( नेपथ्यमें )

“आया मालकिन !”

सेठ०—( विचारती है ) आओ ! रमई, देखो तो  
सस बेश्यासे मैं कम सुन्दरी हूँ । उसके नेत्र मुझसे बड़े  
हैं ? उसकी कमर मुझसे भी पतली है ? उसके ओठोंमें  
मेरे ओठोंसे अधिक मिठास है ? देखो तो ! ( सोचकर )  
पर—पर—

( रमईका प्रवेश )

रमई०—क्या आज्ञा है मालकिन !

सेठ०—( कुछ लजाकर ) कुछ नहीं । जाओ । मैं  
देख रही थी कि तुम अंध तो नहीं रहे हो ।

रमई०—( मुँह बनाकर ) तो जाऊँ मालकिन !

सेठ०—हाँ ।

( रमईका प्रस्थान )

## बेचारा सुधारक

सेठा०—( टहलती हुई ) जवानी—ओह ! अद्भुत  
रचना है । स्रष्टाकी कोई भी सृष्टि इससे सुन्दर नहीं है ।  
( गाती है )

### गान

जवानीका विचित्र व्यापार,

जग-जग बाव बजा करता है हृदय-बीनका तार ।  
इसमें करता ही रहता है एक एक को प्यार,  
सार-युक्त बस प्रेम दिखाता और सभी निस्सार ।  
इस युगमें चुनकर वीरोंको मार डालता मार,  
सबके नेत्र थकित होते हैं बरसा कर जल-धार ।  
इसमें डूब अधिक जाते हैं, कम पाते हैं पार,  
बचता है बस वही, दयामय लेते जिसे डवार ।

( रुककर विचारती है )

ओह ! मैंने रमईको छौटा क्यों दिया ? तो—बुलाऊं ?  
हाँ, हाँ, इसमें हानि ही क्या है ? संसारमें सभी सावित्री  
नहीं हो सकती । ( बुलाती है )—रमई ! रमई !!

रमई०—क्या कहती हो मालकिन ? क्यों तङ्ग कर  
रही हो ?

सेठा०—कुछ नहीं जरा यहाँ तो आओ । मेरे कान-



## चार बेचारे

मैं इस बालीको तो डाल दो। मुझसे नहीं बनता है।

रमई०—ऐं ! ( आश्चर्य प्रकट करता है )

सेठा०—आओ, मुंह क्या बना रहे हो। हो बड़े नासमझ !

रमई०—( स्वगत ) मैं यह क्या सुन रहा हूं ? क्या इतना बड़ा खजाना मुझे मुफ्तमें ही मिल जायगा ! न जाने इसके मनमें क्या है। ( प्रगट ) लाइये, पहना दूं।

( रमई सेठानीके हाथसे बाला लेकर पहनाता है। इसी समय चौधामल होगिया आ जाता है। )

चौधा०—( रुखे स्वरमें ) क्यों बे रमईया ! यहाँ क्या कर रहा है ? दरवाजा योंही खुला पड़ा है। यदि कोई आ जाय तो ?

( रमई और सेठानी चौंक जाती हैं, रमई कान छोड़कर सेठानीसे दूर हट जाता है )

रमई—सरकार.....यही...

( चुप हो जाता है )

चौधा०—( डपटकर ) पाजी कहीं का ! चला आ यहाँसे। गधा कहीं का ! तू कामका आदमी नहीं है।

## बेचारा सुधारक

सेठानी—अरे बाबू, उसे क्यों बिगड़ते हो ? वह तो बहुत अच्छा आदमी है । मैंने ही उसे बुलाया था । जाओ रमई ! तुमने अभी खाया तो न होगा ? लो, ( एक रुपया देकर ) कुछ खा लेना ।

( रमईका प्रस्थान )

सेठानी—( घोंचामलसे ) देखते हो बाबू ! तुम्हारे भाई साहबका अभीतक कहीं पता नहीं है । न जाने कहाँ-कहाँ घूमा करते हैं । यह भी कोई भलमन्साहत है ?

घोंचा०—भाभीजी ! भाई साहबकी चाल आजकल बिगड़ती जा रही है । मुझे तो कभी-कभी बड़ा दुःख होता है । अब तो मैं अपना हिस्सा अलग करा लूंगा ।

सेठानी—( रोनी सूरत बनाकर ) ऐसा क्यों कहते हो बाबू ! तुम अलग हो जाओगे । राम, राम ! भला ऐसा भी कभी हो सकता है । मैं तुम्हें अलग होने दे सकती हूँ । खलो खाना खा लो !



## तृतीय दृश्य

स्थान—घरकी बैठक, समय—दोपहर ।

( पापीगल होंगिया तथा अनूपदेव बैठकर  
बातें कर रहे हैं । )

पापी०—भाई अनूप ! महात्मा गांधीका यह असह-  
योग आन्दोलन मुझे बड़ा मीठा मालूम पड़ता है ।

अनूप०—बड़ा मीठा ? कितना ?—जितना किसी  
भोलेभाले ग्राहकसे दूनी दलाली पाना, जितना किसी  
आपत्ति-ग्रस्त व्यक्तिको ८) सैकड़े सूदपर हजारोंकी  
गठरी देना, जितना घोड़-दौड़में जीतना, जितना किसी—  
किसी क्या उसी मायावती—वेश्याके चरणोंपर हजारों-  
की थैली रखकर भी उसका प्रेम न पाना ?

पापी०—अब पागल हो गये न ?

अनूप०—तेरा सत्यानाश हो, पहली उपमाएं नहीं  
ठीक थीं ? अच्छा तो जितनी मिठास—कूतोंको कूततामें,  
शूरोको शूरतामें, चापलूसोंको चापलूसीमें, मक्खीचूसोंको

## बेचारा सुधारक

कंजूसीमें—तेरा सत्यानाश हो—नौकरशाहीकों तमनमें,  
बुलबुलको चमनमें, जीहुजूरोको अधिकारियोंके चरन-  
चौपटमें नमनमें, सम्पादकोंको वाक्य-वाण प्रहारमें,  
कवियोंको चमत्कारमें, राजपूतोंको तलवारमें तथा आथ-  
रिश लोगोंको स्वदेशोद्धारमें दिखायी पड़ती है, शायद  
तेरा सत्यानाश हो, उतनी ही आपको भी हमात्मा गांधीके  
इस आन्दोलनमें नजर आती हो। क्या अब ठीक हुआ ?

पापी०—अरे चुप भी लगाओ !

अनूप०—यह कहिये ! तेरा सत्यानाश हो, अभी नहीं  
ठीक हुआ। अच्छा—जितनी मिठास—मारवाड़ियोंको  
दादमें, दुर्वलोंको फरियादमें, आशिकोंको माशूककी यादमें,  
लेखकोंको पुरस्कारमें, भारतवासियोंको तिरस्कारमें, तेरा  
सत्यानाश हो, 'माधुरी'-को निस्सार-कलेवर विस्तारमें 'प्रभा'  
को राष्ट्रीय-भाव-विचारमें, सिविलियनोंको खड्गरसंहारमें  
व्यापारियोंको दर चढ़नेके तारमें प्राप्त होती है उतनी ?

पापी०—अरे बाबा, क्यों सिर चाटते हो ? मुझे  
मिठासकी तौल नहीं मालूम है, पर, इतना अवश्य है कि  
यह आन्दोलन है बड़े आनन्दका।

## चार बेचारे

अनूप०—तब क्या फिर ? तेरा सत्यानाश हो और क्या चाहिये ? तीन दिवाले मारकर सेठ बने ही हो, अब मारवाड़ियोंके नेता भी बन जाओ । वाह वाह सेठ, तेरा सत्यानाश हो, बड़ी अच्छी युक्ति है । कल ही चारों ओर 'सेठ पापीमल ढोंगियाकी जय' सुनाई पड़ने लगेगी ।

पापी०—नहीं भाई अनूप ! इससे कोई स्वार्थका सम्बन्ध नहीं है । महात्माजीका प्रोग्राम ही ऐसा है, उनका उद्देश्य ही ऐसा अपूर्व है कि हृदय पुकार उठता है कि जन्मभूमिके लिए कुछ कर चलो ।

अनूप०—धन्य हो सेठ !

पापी०—जी चाहता है कि अन्य सब व्यापारोंको रोककर केवल खहरका व्यापार करूं । स्वदेशका भत्ता सोचते हुए नमक-रोटी खाना पकवान खानेसे सर्वथा श्रेष्ठ है ।

अनूप०—तो सेठजी ! तेरा सत्यानाश हो, अब दलाली न कीजियेगा ?

पापी०—नहीं ।

## बेचारा सुधारक

अनूप०—तेरा सत्यानाश हो विलायती बख्शोंका वहिष्कार स्वीकार कर उनके संहारका मन्त्र शिरोधार्य कीजियेगा ?

पापी०—अवश्य ।

अनूप०—तब तो तेरा सत्यानाश हो—सेठ !—अरे वह देखो ! नवीनचन्द आ रहा है ।

पापी०—और उसके साथ वह दूसरा छोकड़ा कौन है ? पण्डित, यही सब पाजी नवीनको खराब किये डालते हैं । वह—दिनोदिन आवारा-सा हुआ जा रहा है ।

अनूप०—सेठ, खूब कहा । तेरा सत्यानाश हो बहुत ही अच्छी बात सुनाई । तुम्हीं तो नवीनके आदर्श हो ? —फिर, तेरा सत्यानाश हो—पिताको क्या अधिकार है कि स्वतः कुपथ-गामी होकर लड़केको उपदेश देता फिरे ।

( नवीनचन्दका एक साथीके साथ प्रवेश )

पापी०—( अनूपसे ) चुप भी रहो ! लड़कोंके सामने ऐसी बात उठाते हो ! ( नवीनसे ) कहाँसे आ रहे हो बेटा ?

नवी०—बाजारसे ।

## चार बेवारे

पापी०—देखो, अभी तुम्हारी अवस्था बहुत कम है। बाजारमें अधिक न घूमा करो। कभी हम भी तुम्हारे ही ऐसे थे, पर, कभी बाजार जाते थे ? अभीतक हमने कलकत्तेकी सैकड़ों गलियाँ नहीं देखी हैं।

अनूप०—( उसी स्वरमें ) हाँ, सोनागाछीकी रत्ती-रत्तीके जानकार हैं !

पापी०—( घूर कर ) क्या बकते हो पण्डित ! ( नवीनसे ) बेटा, यह युग ऐसा है कि बिगाड़नेवाले हजारों मिल जाते हैं। पर कोई बनानेवाला छल नहीं दिखाई पड़ता।

अनूप०—हई है। तेरा सत्यानाश हो—सेठने मायावतीके पीछे हजारों रुपये बिगाड़ दिये पर क्या कुछ बन आया ? बाप-दादोंकी कमायी थी फूँक दी। पर तुम बेटा ऐसा कदापि न करना।

नवी०—मायावती कौन आवूजी।

पापी०—( झिड़ककर ) कोई नहीं। आज अनूपने कुछ भंग अधिक छान ली है इससे अनाप-शनाप जो ही मनमें आ रहा है बक रहे हैं।

## बेचारा सुधारक

अनूप० —( बिगड़कर ) अनाप-शनाप है सेठ ! अभी बताऊँ—तेरा सत्यानाश हो—वहाँ—सोनागाछी.....

( क्रोधमें अनूप खड़ा हो जाता है )

पापी०—( डरकर ) अरे बिगड़ गये अनूपदेवजी ! राम-राम । बैठिये, मैं तो हँसी कर रहा था ।

अनूप०—तो तेरा सत्यानाश हो—रोदन कौन कर रहा था ? मैं भी तो हँसी ही कर रहा था । नवीनको दिखा रहा था कि तुम्हारे उपदेष्टा बाबूजी स्वयं कितने गहरेमें हैं । तेरा सत्यानाश हो...हा हा हा हा यह हँसी नहीं है ।

पापी० —( बान उड़ाकर ) नवीन, यह तुम्हारे साथी कौन हैं ?

नव०—यह एक बड़े कुलीन ब्राह्मण हैं । हमारे शुभेच्छु हैं ।

पापी०—हैं हैं हैं अच्छा ! जाओ, घरका कामकाज देखो । कुछ लिखो-पढ़ो ।

नवी०—बहुत अच्छा—( प्रस्थान )

पापी०—( अनूपसे ) भाई साहब, तुम भी बड़े



## चार बेचारे

विचित्र आदमी हो । सबके सामने एक ही भावमें रहते हो, समय-असमयका कुछ भी ध्यान नहीं रखते ।

अनूप०—फिर ? इसमें ही तो आदमीयत है । हम आपकी तरह बे-पैदीके लोटे थोड़े ही हैं । तेरा सत्यानाश हो—वाह । अपने लोगोंका सिद्धान्त है—

“हरदम कहना साफ साफ डरना न किसीसे,  
रहे खरा व्यवहार भूप था रंक सभीसे ।”

आपको यदि मेरी बातें नहीं रुचती तो अपने घर बैठिये । ( जाते-जाते ) तेरा सत्यानाश हो, हम सेठ-फैठको तृणवत् मानते हैं ।

( प्रस्थान )

पापी०—विचित्र आदमी है । इसको असन्तुष्ट करनेमें कल्याण नहीं है । यह हमारे एक एक पुर्जेसे जानकारी रखता है ।



## चतुर्थ दृश्य

स्थान—मायावतीका घर, समय—सन्ध्या ।

( मायावती दहलती और गाती है । )

गाना ।

विचार देखा है खूब मैंने हमारी दुनिया अलग बनी है,  
नहीं किसीसे है मेल इसका हमारी दुनिया अलग बनी है ।  
जो वक्त रोनेका है हमारे उसे हँसीमें गुज़ारती हैं,  
हँसाके औरोंको हैं रलाती हमारी दुनिया अलग बनी है ।  
ज़माना कहता है प्रेम जिसको उसीसे है दुश्मनी हमारी,  
हृदय लगाके हैं रक्त पीती हमारी दुनिया अलग बनी है ।

मायावती—रूपका व्यापार,—बड़ा नीच है ।  
अत्यन्त घृणित है । नरक यही तो है । जहाँ बाल-बालमें  
आत्माका अपमान होता हो—हृदयकी अ-प्रतिष्ठा होती  
हो—वहीं नरक होता है । यही तो हमारी भी अवस्था  
है । सहृदय हो या हृदयहीन, रूपवान हो या कुरूप,  
आदमी हो या आदमीके रूपमें दो पैरोंवाला जानवर  
इससे हमें क्या ? हमारा 'प्रेम' है रूपया, 'रूप' है धन,

## चार बेचारे

‘हृदय’ है सुन्दर अलंकार !! विकट पराधीनता है। हम जी-भरके किसीको चाह नहीं सकतीं ! इच्छा होनेपर भी ‘हृदय-दान’ ऐसा अमरपुण्य करना हमारे शास्त्रमें निषेध है। हाय !! हमारी सृष्टि क्यों हुई ? विधाताने इस कलुषित-कलेवरकी कलंक-मयी-कल्पना ही क्यों की ?

( मायावतीकी माताका प्रवेश )

माँ—बेटा !

माया०—( न सुनकर ) हमारा यह पवित्र सौन्दर्य— जिसका अधिकारी किसी देवता ही को होना चाहिये था—समाजके राक्षसोंकी सम्पत्ति है ! हाय, हाय, हम स्त्री-जातिका कलंक हैं। हममें स्त्रीत्वका एकदम अभाव है ! ( सोचनेका भाव दिखा कर ) सुना है स्त्रियोंका भूषण लज्जा है ! लज्जा है ? कौन कहता है लज्जा है ? जरा हमारी ओर भी देखो। यह लज्जा कौन जीव है ? क्या यह कोई नूतन आविष्कार है ? ( रुक कर ) हम तो ह ह ह—पत्थरकी दीवारका हृदय चीर कर एक खिड़की बनवाती हैं और उसीमेंसे संसारको एक दृष्टिसे देखती हैं। किसीकी आँखें हों,—कैसी भी आँखें हों—

## बेचारा सुधारक

हम उनसे अपनी आंखोंको भिड़ा देती हैं, और—फिर पूछती हैं—‘रुपये हैं ?’ लज्जाके पक्षपाती बतायें तो उनकी लज्जामें भी इतनी शक्ति है ?

माँ—बेटी ! ( स्वगत ) फिर भी मेरी आवाज़ उसके कानोंमें नहीं पड़ी ! हाय ! जान पड़ता है मेरी तक्रदीर फूट गई—लड़की बे-हाथ हो गई !! ( प्रकट ) माया !

माया०—( चौंक कर ) माँ ? क्या है ?

माँ—क्या पगलियोंकी तरह बकबका रही है ?

माया०—पगलियोंकी तरह ? पगलियाँ भी योंही बका करती हैं ? माँ तब, तो पगली होना बड़े भाग्यसे होता होगा ।

माँ—बेटी ! एक नौजवान सेठ आया हुआ है ।

माया०—( तयोरियाँ चढ़ा कर ) सेठ है ? नौजवान भी है ? पूछो माँ उसे क्या चाहिये—आग ?

माँ—मायाबती, आजकल तु कौसी चिड़चिड़ी हुई जा रही है । अपने घरपर आनेवालोंसे भी कोई ऐसे प्रश्न करता है ? भला ऐसे भी किसीका व्यापार चलता है ?

माया०—( ठंडी साँस लेकर ) ठीक कहती हो माँ !

## चार बंचारे

ऐसे कैसे चलेगा। वह—रूपका व्यापार ऐसे कैसे चलेगा ? जाओ उन्हें बुला लाओ—जाओ माँ। तब तक मैं अपने बालोंको सँवार लूँ—तरवारपर सान चढ़ा दूँ।

( माताका प्रस्थान )

माया०—( हाथमें कंधी लेकर आईनेके सामने जाती है। उसमें अपना मुख देखती है ) अहा ! यह सौन्दर्य—कैसा मनोमुग्धकर है। ये भोली-भोली आंखें—कैसी सीधी जान पड़ती हैं ? पर—इनसा टेढ़ा, इनसा चतुर संसारमें और कोई भी जीव नहीं है ! इन लाल-लाल रत्नि-दुर्लभ ओठोंको चूमनेके लिए एक भी हृदयवान नहीं मिला। चूम तो हजारों गये, पर कैसे ? जैसे सर्प किसीका पैर चूमता है, शिकारीका तीर किसी मृगका भस्तक चूमता है !! हाय अभागो अधर ! तुम्हारा जीवन व्यर्थ हुआ। तुम्हें एक भी सच्चा—देव-दुर्लभ, सुधा-सिक्त, पृथ्वीको स्वर्ग बना देनेवाला—सुखजन नहीं मिला ! तुम सड़प-सड़पकर रह गये ! अच्छा आओ ! इसी स्वच्छ-हृदय दर्पणको साक्षी रखकर मैं ही तुम्हें चूम लूँ—दीन-क्षम—पिपासाकुल अधर ! आओ !!

## बेचारा सुधारक

आईनेमें अपनी छायाको चूमनेके लिए मुख निकट ले जाती है। इतनेमें दरवाजा खोलकर आते हुए नवीन-चन्दकी छाया भी आईने पर पड़ती है। ( क्योंकि आईना दरवाजेके ठीक सामने ही था । )

माया०—( चौंककर ) तुम !—तुम क्यों आये ! भूखेको भोजन देने दो !—बाधक क्यों बनते हो ? प्यासेको चार बूंद जल पी लेने दो, रोकते क्यों हो ?—पर...परन्तु—दूकानका समय हो गया ! हाय—ग्राहकके लौट जानेका डर है !! ( आईनेसे दृष्टि हटाकर ) अहा—आप आ गये । मेरे धन्य भाग्य ! बैठिये ।

नवीन०—( बैठकर ) परन्तु देवि, मेरे आनेका उद्देश्य कुछ और ही है !

माया०—आपका कुछ भी उद्देश्य हो—हमारा तो एक ही है । बताइये तो—मेरी आखें कैसी हैं ?

नवीन०—क्षमा कीजिये । मेरा आपसे कोई दूसरा मतलब है ।

माया०—दूसरा मतलब क्या ?

नवीन०—एक खोरको गिरफ्तार करना है !

## चार बेचारे

माया०—चोरको ? आप पुलीसवाले हैं ? मेरे यहां चोर कहां ?

नवीन०—श्रीमती—वह साधारण चोर नहीं है। हमारे घरका आदमी—मेरे पिताका बड़ा भाई है। उसकी चोरी भी असाधारण होती है—वह देशकी आंखोंमें धूल डालकर यशकी चोरी करता है, अपनी स्त्रीकी आंखोंमें धूल डालकर वेश्या-प्रेम अपनाता है। क्या ऐसे आदमीको आप चोर नहीं समझती ?

माया०—समझती तो सब कुछ हूं। परन्तु इस बातका संबंध तो हमारी वृत्तान्तद्वारासे है।

( मायाकी माताका प्रवेश )

मां०—बेटी ! सेठ पापीमल आ गये हैं।

माया०—इसी जगह बुल्ल लो मां !

मां—( नवीनकी ओर दिखाकर ) ये बाबू साहब भी यहीं रहेंगे ?

माया०—हां कोई हानि नहीं, जाओ !

( माताका प्रस्थान )

माया०—यही आपके चोर हैं न ? आपका और

## बेचारा सुधारक

उनका मुख मिलता है। कहिये मैंने कैसा पता लगाया।

नवीन०—अच्छा तो मुझे कहीं छिपाइये।

माया०—(उंगली दिखाकर) आप उस कोठरीमें चलिये।

(नवीनचन्द्र एक कोठरीमें चला जाता है। अनूप देवके साथ पापीमलका गांधी-फैशनमें प्रवेश)

माया०—(उठकर) अहा हा—आजका यह वेश कैसा ? सेठजी, क्या आपने वैराग्य ले लिया है ?

अनूप०—तेरा सत्यानाश हो—वैराग्य लेंगे। अरे इनका यही वेश महीनोंसे है। और दिन तो—तेरा सत्यानाश हो—तुम्हारे यहां दूसरे कपड़े धारण करके आते थे, आज समय नहीं मिला, सभामें देर हो गयी थी, इसीसे सीधे तुम्हारे ही यहां चले आये। माया ! हा हा हा हा—तेरा सत्यानाश हो—आज सेठजीने भी व्याख्यान दिया.....हा हा हा हा—था।

पापी—(पैरसे अनूपका पैर दबाकर) चुप भी रहो आते ही फजूलकी बात ले उठे (मायावतीसे) आज तुम उदास-सी क्यों हो प्रिये ?



## चार बेचारे

माया०—( पापीमलकी बातोंको अनसुनी करके अनूपसे ) हां, कहिये तो सभामें सेटजीने कैसा व्याख्यान दिया था ?

अनूप—( ठठाकर ) हा हा हा हा । बहुत ही अच्छा हा हा हा हा ।

पापी०—( अभिमान-सूचक भाव बनाकर ) अरे, आज तो पहले-पहल मैं खड़ा ही हुआ था, यदि दो-चार बार और बोलू तो अच्छे अच्छे व्याख्यान-दाता मुंह ताकने लगें ।

अनूप०—हा हा हा हा । तेरा सत्यानाश हो—हा हा हा हा ।

माया०—आप हँसते क्यों हैं पण्डितजी ?

अनूप०—इसीलिये कि इनका भाषण बड़ा ही सुन्दर हुआ था—हा हा हा हा ।

माया०—कुछ बताइये भी कैसा हुआ था ।

पापी०—यह क्या बता सकेंगे । मैं ही बताता हूँ ।

अनूप०—तेरा सत्यानाश हो—मैं ही ठीक बता सकूंगा । सुनिये बीबीजी ! सभापतिके मुखसे ज्योंही तेरा

## वेचारा सुधारक

सत्यानाश हो—श्रोपापीमल ढाँगिया निकला त्योंही आप टेविलपर खड़े हो गये । सभापतिने धीरेसे कहा—आपका समय है तीन मिनट ।

पापी०—समयसे क्या होता है । एक जगह महात्मा निलकन्ते केवल ५ मिनटमें स्वराज्यका सार बताया था ।

माथा०—( अनूपसे ) फिर ?

अनूप०—आपने तेरा सत्यानाश हो—बोलना आरम्भ किया ।—“सर्व गुण आगर, सकल गुण निधान, सर्वगुण सम्पन्न, सर्व गुण आकर, सर्व गुण-मय आये हुए उपस्थित सज्जनों ! तथा, समयोगिनी, देवि स्वरूप, मातृरूपः-अनूपा भगिनियो !”—हा हा हा हा तेरा सत्यानाश हो ।

माथा०—( मुस्कराकर ) हंसते क्यों हो पण्डितजी !

पापी०—घोँघा हैं, इसलिये हंसते हैं ओर क्यों !

अनूप०—इसलिये नहीं । मेरे हंसनेका कारण यह है कि आपके इतना कहते-कहते आधा समय समाप्त हो चुका था ।

माथा०—फिर ?

## चार बेचारे

अनूप०—सेठजी आगे बोले—“इस समय, जब कि हमारे पूज्य पिता तुल्य, दादा तुल्य, आज्ञा तुल्य, गुरु तुल्य दादागुरु तुल्य और अधिक क्या कहूँ बड़े विद्वान, बड़े श्रीमान, बड़े कर्मवीर, बड़े धर्म-धीर, बड़े वक्ता, बड़े उदार चेला, बड़े नेता सभापतिजी विराजमान हैं, तब मेरा—एक अत्यन्त भूख, भारी गधे, जल्लू, बे-समझ-का कुछ बोलना……………।” हा हा हा हा—तेरा सत्यानाश हो—वस इतनेहीमें सभापतिने घण्टी बजा दी। हा हा हा हा—समय हो गया ! तेरा सत्यानाश हो।

पापी०—( बिगड़कर ) ऐसा कब हुआ था। बड़े भारी झूठे आदमी हो।

माया०—तब क्या हुआ ?

अनूप०—तब ? नहीं, न बताऊंगा। सेठ असन्तुष्ट हो जायगा। तेरा सत्यानाश हो—आप आगेकी कथा न प्रछिये। हा हा हा हा !

माया०—नहीं आपको बताना होगा।

अनूप०—बताऊँ ? इसके बाद सेठने दो मिनटका समय और मांगा, पर—हा हा हा हा—तेरा सत्यानाश

## बेचारा सुधारक

हो - जनता चिल्लाने लगी। 'धोँधा है !' - 'चोंच है !!'  
हा हा हा हा !

पापी०—( क्रोधसे ) माया, आज यदि यही व्यर्थकी  
बातें करनी हैं तो मैं जाता हूँ। ( गमनोद्यत )

माया०—नहीं-नहीं। बैठिये। जनाब मन ! मेरी  
आंखोंपर बैठिये। शराब लाऊँ ( अनूपसे ) जाने दीजिये  
पण्डितजी।

( अलमारीमेंसे शराबकी बोतल और प्याली लाकर रख  
देती है। पापीमल पीना आरम्भ करता है। )

पापी—( गायानतीके गलेमें हाथ डालकर ) कुछ  
गाओ मेरी जान !

अनूप०—मैं गाऊँ श्रीमान् !

पापी०—तुम ?—अच्छा, तुम्हीं कोई अच्छा गाना  
गाओ !

अनूप०—सुनिये--

गाना

अभागे भारत ! आकर देख !!

करते हैं अनर्थ तेरे छत बिना मीन कौ मेख।

## चार वंचारे

जो दस-बीस सुपुत्र चाहत हैं तेरा उद्धार,  
तो मारत कुंठर मूलपर पापी सदृश हजार !  
जो दो-चार अंगार परिश्रम कर कहते—‘मां जाग !  
तो कह सृत्तक पचासों रखें उसके मुखपर आग ? ?  
अभाग भारत ! आकर देख !!

( तेजीसे नवीनचन्द्रका प्रवेश )

नवीन—बाबू जी !

पापी०—( सिट्पिटाकर भतीजेकी ओर देग्वता है और ब्रोतलको मेजके नीचे रखकर छिपानेकी चेष्टा करता है । ) नवीन ! तुम यहाँ पर कैसे आये !

नवीन०—ऐसे ही बाबूजी ! आपकी लीला देखने—  
आपके महत्त्वकी परीक्षा लेने । घस, अब जाता हूँ । आप  
अपना शराब-कबाब आरम्भ कीजिये ।

( प्रस्थान )

माया०—( क्रोधसे ) आरम्भ करेंगे । ऐसे नीचोंके  
लिए हमारे घरमें स्थान नहीं है । ये अभीतक अपने  
आपको धोखा दे रहे थे, पर, अब स्वदेशको छलने चले  
हैं । मैं बेश्या हूँ तो क्या, ऐसे पामरको अपने यहाँ न  
रहने दूँगी । पापीमल ! चुपचाप अपनी इज्जत बचाकर

## बेचारा सुधारक

मेरे घरके बाहर चले जाओ ! अब कभी अपना गुल्ल मुझे न दिखाना । आजसे मैंने इस जघन्य—वेश्या-वृत्तिका त्याग कर दिया है ।

( नीचा फिर किये पापीमलका तथा हँसते हुए  
अनूपदेवका प्रस्थान । )

माया०—नीच ! स्वदेशको धोखेमें डालता है ।  
इतने तो वेश्या ही अच्छी हैं ।

## पाँचवाँ दृश्य

स्थान—पापीमलका घर, समय—दो पहर ।

( चौधामल हाथमें 'बिल्टी' लिये विचार करता है )

चौधा०—यह विलायती कपड़ोंकी 'बिल्टी', बम्बईसे हमारे भाई साहबके नाम आई है । क्या कहूँ इनसे तो मैं हैरान हो गया । इतना लालच, इतना लोभ ! न जाने किस दिनके लिए यह पापकी गठरी बाँध रहे हैं । दो-चार दिनोंके लिए असहयोगी भी बने, खदर भी अपनाया, व्याख्यान भी दिये—पर अन्तमें वहीके वही रहे ।

## चार बेचारे

कुत्तेको हजार चन्दन लगाओ पर वह बिना मल-मूत्र  
स्पर्श किये सुखी हो ही नहीं सकता ! राम ! राम !!

( अनूपदेवका प्रवेश )

घोंघा०—पण्डित जी, पालागन ।

अनूप०—प्रसन्न रहिये सेठ घोंघामल जी । आपने  
कोई नया समाचार सुना है ?

घोंघा०—कैसा ?

अनूप०—तेरा सत्यानाश हो—अपने बड़े भाईके  
आरेमें ।

घोंघा०—नहीं तो, मैंने तो कोई भी नूतन सम्बाद  
नहीं सुना है । कहिये भी क्या हुआ ?

अनूप०—कुछ नहीं । यही फाटकेके खेलमें, तेरा  
सत्यानाश हो, चालीस हजारका घाटा दिया है ।

घोंघा०—चालीस हजार ! बस । अब हो चुका ।  
ऐसे उद्देश्यहीन पतितके साथ मेरा सम्बन्ध समाप्त हो  
चुका ।

अनूप०—अरे इतना मत बिगड़ो सेठ । तेरा सत्या-  
नाश हो—अब पापीमलके पापोंका प्याला भर चला है ।

## बेचारा सुधारक

वह स्वयं शीघ्र ही फूटने वाला है। फिर तुम व्यर्थकी बदनामी क्यों लेते हो ?

घोंघा०—देखिए, यह विलायती वस्त्रोंकी बिल्टी है। यह भी उन्हींकी कृति है।

अनूप०—ओ हो ! बड़ी अच्छी चीज़ है। लाओ मुझे ही दो—तेरा सत्यानाश हो—आज ही फैसला हो जायगा। इधर या उधर। तेरा सत्यानाश हो—बस आज ही।

घोंघा०—कैसे फैसला कीजियेगा।

अनूप०—सो शामको जान सकोगे। लाओ।

( बिल्टी लेकर एक ओरसे अनूपका तथा दूसरी ओरसे घोंघाका प्रस्थान। )





## पाप दृश्य

स्थान—हवड़ा स्टेशन, समय—तीसरा पहर ।

( विलायती वस्त्रोंकी गाड़ीके साथ सेठ पापीमल ढोंगियाको घेर कर अनेक 'धरना' देने वाले असहयोगी खड़े हैं । )

१ असह०—सेठ जी, किस चीजकी गांठ है ?

२ असह०— गुलामीकी ?

३ असह०—पापकी ?

४ असह०—स्वदेशके रक्तकी ?

५ असह०—विलायती वस्त्रोंकी ?

पापी०—हटो । रास्ता छोड़ो । यह सब स्वदेशी कपड़ा है ।

( तेजीसे अनूपका प्रवेश )

अनूप०—बहुत ठीक । बिलकुल स्वदेशी है । एक दम खहर है । मगर बना है मैन्चेस्टरका—तेरा सत्या-नाश हो—मैन्चेस्टरका खहर पहननेको तो कांग्रेसमें कहा ही है क्यों सेठ ?

## बेचारा सुधारक

पापी०—चुप रहो । ( धरना-दाताओंसे ) हट जाओ ।  
नहीं तो पुलिसको बुलाता हूँ ।

१ असह०—यह बात । तब तो अभी बुलाइए ।

२ असह०—( हाथ जोड़ कर ) सेठजी इस अपवित्र  
वस्तुको शहरके भीतर न ले जाइए ।

३ असह०—स्वदेशपर दया कीजिए ।

४ असह०—महात्मा गांधीकी, कांग्रेसकी अवहेलना  
न कीजिए ।

पापी०—( चिल्लाकर ) पुलिस ! पुलिस !!

( एक सारजन्दके साथ चार लठ्ठबारी सिपाहियोंका प्रवेश )

सार०—क्या मामला है ?

पापी०—( हाथ जोड़कर ) हुजूर । देखिये, ये बद-  
माश मुझे मेरा अपना माल ले जाने नहीं दे रहे हैं ।

सार०—( सिपाहियोंसे ) इन्हें तितर-बितर कर दो ।  
न हटें तो पीटो ।

सिपा०—( असहयोगियोंसे ) हटो । रास्ता छोड़ दो ।

१ असह०—( सिपाहियोंकी अपेक्षा करके ) सेठ,  
इस मालको नगरमें न ले जाओ ।

## चार बेचारें

२ असह० - स्वदेशको अपमानित न करो ।

पापी०—( सारजण्टसे ) देखिये हुजूर—अन्नदाता,  
गरीब-परवर, मां-बाप ।

सार०—( सिपाहियोंसे लगाओ !—चार-चार लट्ट  
लगाओ !!

( सिपाही और सारजण्ट असहयोगियोंपर डाढ़े बल्लाते

हैं और वे सबके सब 'महात्मा गांधीकी जय'

'भारत माताकी जय' इत्यादि कहते

कहते मार खाकर बेदम हो जाते

हैं । पापीमलका रास्ता साफ

हो जाता है । )

सार०—( पापीमलसे ) सेठ, अब अपनी गाड़ी ले  
जाओ ।

पापी० ( चुप )

सार०— गाड़ी ले जाओ सेठ ।

पापी०—( चुप )

सार०—सेठ ! खड़े क्यों हो ? जाते क्यों नहीं ?

पापी०—हुजूर, एक बात बतलायेंगे ?

सार०—पूछो । जरूर बतलाऊंगा ।

## बेचारा सुधारक

पापी०—आपकी नजरोंमें इस समय कौन बड़ा है, मैं, या ये बेहोश असहयोगी ?

सार०—अपनी गाड़ी ले जाओ बाबू। इस बातको पूछ कर क्या करोगे ?

पापी०—नहीं। बिना इसका उत्तर पाये मैं नहीं जाऊँगा।

सार०—अच्छा तो सुनो। हरएक सच्चे अंग्रेजकी नज़रमें असहयोगी देवता है। और तुम ?—नीच—अधम—घृणित—गुलाम—राक्षस सब कुछ हो। जाओ। सेठ, गाड़ी ले जाओ ! अब मैं जाता हूँ। चलो सिपाहियो !

( सिपाहियोंके साथ सारजण्टका प्रस्थान )

पापी०—सारजण्टने क्या कहा। मैं राक्षस, अधम, घृणित, गुलाम हूँ। और नहीं तो क्या ? बहुत ठीक कहा। कम कहा है ? मैं उनसे भी कुछ ऊँचा हूँ ? ( असहयोगियोंकी ओर देखकर ) इतने भाइयोंको कष्ट देनेवाला स्वदेशको छलने वाला और क्या हो सकता है ?

गाड़ीवान०—सेठ जी, गाड़ी कहाँ जायगी ?

## चार बेचारे

पापी०—बताता हूं। जरा बैलोंको तो खोल दो।

गाड़ी०—क्यों ?

पापी०—पहले खोल दो, फिर बताता हूं।

( गाड़ीवान बेल खोले देता है )

पापी०—तुम्हारी गाड़ी कितनेकी है ?

गाड़ीवान०—सौ रुपयेकी सरकार।

पापी०—( एक सौ रुपयेका नोट देकर ) लो। अब इस गाड़ीमें आग लगा दो।

गाड़ीवान०—ऐसा क्यों सेठ जी।

पापी०—‘देश-द्रोह’-पापके प्रायश्चित्तका श्रीगणेश करनेके लिए। देर मत करो। लगा दो आग।

( गाड़ीवान विदेशी वस्त्र-पूर्ण गाड़ीमें आग लगा देता है। तब तक दो बार असहयोगी हड़ताल आ जाते हैं। )

१ असह०—सेठ जी, यह क्या हो रहा है ?

पापी०—पापका प्रायश्चित्त !

सन असह०—भारतमाताकी जय !

बेचारा प्रचारक

## ग्रहसन्तके पात्र

- १, दन्तनिपोर—प्रचारक
- २, अप्रियम् सत्यम्—मुहँफट्ट लेखक
- ३, टकाधर्मम्—प्रकाशक-सम्पादक
- ४, सेठ शिवम् सुन्दरम्—कोई नेता, निपोरका मित्र
- ५, सुमुख—शिवं सुन्दरम्का बाल-सेवक।
- ६, चन्द्रमुखी—शिवं सुन्दरम्की युवती सेविका।

‘सरला-सदन’ को सरलापूँ, लेखक,

नौकर, दर्शक।

## पहला नज़ारा

[ प्रातः साढ़े आठ बजे । सेठ शिवसुन्दरम् अपने घरकी एक मारबल-मण्डित कोठरीमें चौफ़ोर मारबली मेज़के सामने बैठे हैं । मेज़के दाहने-बाएँ दो कुर्सियाँ और हैं । रह-रह कर उत्सुकतासे, अपनी बायीं कलाई पर सोनेकी सिकड़ीमें बँधी, प्लेटिनमकी बनी कलाई-घड़ी देख रहे हैं ।

[ वेश-विन्यासमें उनके जोधपुरी जोड़े, रेशमी मोझे,



## चार बेचारे

झड़ीदार पाजामा, लम्बा अचकन, अंग्रेजी कटे केश और बटरफ्लाई मूंछें हैं। कपड़े उनके खादीके हैं। मेज पर लिखनेका सामान, ताज़े अखबार और दो-चार मासिक पत्र हैं। एक और नौकर-पुकार विलायती घंटी भी दिखाई पड़ रही है।

( सेठ घंटी बजाते हैं। फिर-फिर बड़ी देखते हैं।

बाल-वर सुमुखका प्रवेश )

शि० सु०...( मुस्कराकर ) सु...

सुमुख—जी...

शि० सु०—सु...ज़रा बाहर देखो, कोई आया तो नहीं है।

सुमुख—( विनम्र ) बहुत अच्छा। ( गमनोद्यत )

शि० सु०—ज़रा ठहरो। सु...

सुमुख—जी...

( सेठ नीचा सर कर कोई मासिक पत्र उलटने लगते हैं। आंखके कोनोंसे सुमुखकी ओर देखते हैं। उनके देखनेमें कुछ वासना होती है, कुछ कामना ! उनके झोठ और मुस्कराहट यह मेद बताते हैं। )

## बेचारा प्रचारक

शि० सु०—सु...

सुमुख—जी...

शि० सु०—ज़रा निकट आकर सुनो ।

( सुमुख सफपकाता है, बढ़ता है, आँखें नीची करता है, खड़ा हो जाता है । )

शि० सु०—आओ ; पास आओ !—इधर ! यहाँ आकर खड़े हो ।

सुमुख—( वहीं से ) जी...

शि० सु०—( लघु-आवेगसे ) अरे, आता क्यों नहीं ? यहाँ आ यार !

सुमुख—( लघु-धवराहटसे ) जी...मैं जाकर देखता आऊँ, बाहर कोई आया तो नहीं है ।

शि० सु०—वह फिर करना । पहले मेरे पास आओ !—इधर । यहाँ आकर खड़े हो । अरे ! फिर खड़ा है । मैं ही उठूँ ? मैं ही तेरी ओर मुकूँ ?

सुमुख—( पीछे हटता हुआ ) जी...देखता आऊँ ?

शि० सु०—नहीं, नहीं, नहीं । उफ़रे छोकरे । मेरी

## चार बेचारे

बात सुनता ही नहीं। सर चढ़ानेका यही नतीजा है।  
मुँह लगानेका यही खट्टा स्वाद है ! ठहर मूर्ख !

( सेठ कुर्सीसे उठकर सुमुखकी ओर बढ़ते हैं। बालक  
सहम कर पीछे हटता है। )

शि० सु०—खबरदार जो पीछे हटे !

सुमुख—( और हटता हुआ ) आप वहीं बैठें, मैं  
आता हूँ।

शि० सु०—नहीं। तुम वहीं खड़े रहो, मैं तुम्हें  
पकड़ कर मेज़के पास ले चलूँगा।

सुमुख—नहीं, क्षमा कीजिये, वही बैठिये, मैं  
आता हूँ।

शि० सु०—नहीं—नहीं। मैं तुम्हें पकड़कर मेज़के  
पास ले चलूँगा। ठहर, खड़ा रह।

( बालक इधरसे उधर दौड़ता है—कभी उदास, कभी  
बचल, कभी भयभीत-सा। सेठ उसेजित भावसे  
उसे इधरसे उधर घेरकर पकड़ना चाहते हैं। )

सुमुख—( हाथ जोड़कर इशारेसे कहता है, मत  
बकड़िये। )

## बेचारा प्रचारक

शि० सु०—( नाक फुलाकर, ध्रु-संकोच कर, इशारेसे कहता है—बस, सीधेसे गिरप्रतार हो जाओ। इसीमें कल्याण है। )

( सुमुख भागकर मेज़के निकट जाता है, फिर इशारा करता है—न पकड़िये। सेठ उधर ही बढ़ते हैं। बालक दरवाज़ेकी ओर भागता है। सेठ उधर भी बढ़ते हैं। उनका अचकन मेज़के कोनेमें फँसता है। वह भड़भड़ा कर गिर पड़ता है। सेठ भी अचकचाकर गिरते हैं। उनके मुख पर पीड़ा और चोटके भाव भमकते हैं। बालक भी इस आकस्मिक घटनासे चकित और स्तब्ध हो जाता है। इस बार फ़ौरन संभल और उठकर सेठ उसकी दोनों भुजाएँ अपनी मुट्ठीमें पकड़ लेते हैं। )

शि० सु०—( नाक फुलाकर ) पाजी, नालायक, बेईमान, अहसान फ़रामोश ! ( उसकी आँखों पर आँखें गड़ा कर विविध आकृति बनाते हैं। वह छुड़ानेकी चेष्टा करता है। सेठ उसे कस रखना चाहते हैं। चन्द्रमुखीका प्रवेश। )

चन्द्र०—( प्रवेश करती हुई ) कैसी भड़भड़ाहट ?

## चार बेचारे

बिखरी मेज़की ओर देखकर ) हैं...हैं...यह क्या...  
( सेठ और बालककी ओर निहार कर ) अररर—ओ  
११११ ! ( भीषण आश्चर्य उसके मुंह पर । 'तुम्हारे यह  
करम !' उसकी आंखोंमें । )

शि० सु०—( सुमुखको छोड़ देता है, चेहरेके भाव  
बिलकुल बदल देता है, चन्द्रमुखीको देखते ही ! ) यह  
बड़ा पाजी लौंडा है ।

चन्द्र०—( सन्दिग्ध गंभीरतासे ) हूं...

शि० सु०—हूं...क्या ? इसीने मेज़ गिराई है ।

चन्द्र०—हूं...(वह मेज़की ओर बढ़ती है । उसे  
उठाकर सीधा करना चाहतो है । सेठ बढ़कर उसकी  
सहायता, चोरों-सा मुंह बनाये, करते हैं । )

चन्द्र०—( मेज़ सीधी कर सुमुखकी ओर क्रुद्ध  
कटाक्षसे देख कर । ) भाग यहाँसे । ना-मर्द कहींका ।

( सुमुख अपनेसे भागता है । चन्द्रमुखी ज़मीनपर

बिखरी चीज़ोंको विकृत भावसे देखती है । )

चन्द्र०—( सेठकी ओर तिरछे देखकर ) शर्म आनी  
चाहिये । ( एक अखबार उठाकर फटकारती है । )

## बेचारा प्रचारक

शि० सु०—यह बड़ा पाजी लौंडा है। जरूर उसे शर्म आनी चाहिये। वह मेरा नौकर है, फिर मेरी बात क्यों नहीं सुनता।

चन्द्र०—(अखबार मेज़ पर रखती और सेठ पर कुड़ती हुई।) यह डूब मरनेकी 'बात' है।

शि० सु०—मैंने भी कई दिन उसे समझाया, बताया, कि यह डूब मरनेकी बात है। मगर, वह पाजी न तो डूबता है और न मरता।

चन्द्र०—(जमीनमें बैठकर फैली हुई स्याहीकी ओर देखती है। दावात उठाकर कागज़से पोंछती है।) यही स्याही मुझमें पोत लेनी चाहिये। घरमें ऐसे बुरे काम, बाहरमें पण्डित-ज्ञानी। तुम क्या क्यों नहीं कर लेते ?

शि० सु०—(चंद्रमुखीके सामने बैठकर खीस बना कर भासिक पत्रोंको बटोरता है।) मैं ? मैं अब क्या क्या करूं चंद्रमुखी। तुम्हें क्या मालूम नहीं कि हर सालके हर बारहवें महीने मेरी औरत मर जाती है।

चंद्र०—इटो, सामनेसे। मैं बटोर लूंगी। जाओ अपने उस 'पाजी' के पास। लड़ो उससे कुरती। आज

## चार बेचारे

मेरा हिसाब साज़ कर दो । मैं बाज़ आई इस नरकसे ।

शि० सु०—( प्यारसे ) चन्द्रा...

चन्द्रा—( तेजसे ) चुप रहो । इस तरह मुझे न पुकारा करो । मुझे शर्म मालूम होती है । हटो यहांसे । कोई आ जायगा तो क्या समझेगा । हटो, हटो, नहीं तो भाग जाती हूं ।

शि० सु०—( वहींसे प्यारसे ) चं...चं...चन्द्रा...

चन्द्रा—( गमनोद्यता ) तो तुम चंचनाबो, कहो तो तुम्हारे उस पाजीको भी भेज दूं । मैं यहां नहीं टिफ सकती । मैं कोई बाजार...

शि० सु०—मैं कहता हूं भूल जाओ उस घटनाको...चन् । बिगड़ो मत इस बुरी तरहसे । बैठो ।

चन्द्रा—( दरवाज़ेकी ओर उलटेपांथ बढ़ती हुई ) क्षमा कीजिये आप बड़े आदमी हैं । आपके लिये प्रत्येक कर्म शोभा है । मैं गरीब हूं, मेरे भूलने न भूलनेकी आप को क्या पर्वा । मैं आपको प्रणाम करती हूं । आप नेता हैं, उपदेशक हैं स्वचास्वच-भरी सभाओंके ! आप कुछ भी कर सकते हैं । ( बढ़ती है । )

## बेचारा प्रचारक

शि० सु०—जाना मत ।

चन्द्र०—( भावसे ) वाह !

शि० सु०—( वाहके प्रभावसे ) आह ! आज सुबह  
से ही मेरा मन न जाने क्या चाहता है । जाना मत ।

( चन्द्रमुखीकी ओर बढ़ते हैं । )

चन्द्र०—ना ना मेरी ओर न बढ़िये ।

( और बढ़ती है )

शि० सु०—इधर आओ मेजके पास, मेरे पास ।

( और बढ़ते हैं । )

वह इधरसे उधर भागती है, लीलासे । सेठ उसका पीछा करते हैं, आवेशसे । वह एक ओर रुक कर इशारेसे कहती है—मुझे क्यों घेरते हो, छोकरेको पुकारो । सेठ हाथ छोड़ते हैं, मुँह बनाते हैं, रुकते हैं, प्रेम दिखाते हैं, बढ़ते हैं । वह भागती है ।

वह मेजके पास जाती है । सेठ वहाँ जा धमकते हैं । यह भाग जाती है । सेठ फिर लपकते हैं । फिर वही अच-कन फंसता है मेजके कोनेसे, फिर भड़मड़ाहट, फिर पतन; मेजका, सेठका भी ।



## चार बेचारे

वह फिर आवेशसे उठते हैं, मुंह बनाते हैं। लपक कर चन्द्रमुखीकी दोनों भुजाएँ कस कर पकड़ लेते हैं। ऐसे भाव बनाते हैं गोया उसको चूमना चाहते हैं।

( दन्तनिगोरका प्रवेश )

दन्तनिगोरजी आवनूस-काले हैं, उनका मुंह अफरी-फिर्यो-सा, जोड़ा, चिपटा, मोटे ओठों वाला। तनपर उनके झुरता, थोरी, गांधी-टोपी है; और दाहने कन्धसे धाखी कमर तक लटकता हुआ थैला। पांव हैं उनके नंगे। वह दुबले हैं बीमार बंगालीकी तरह। वह सेठ, चन्द्रमुखी और मेजकी दुर्दशा एक ही दृष्टिमें देखकर पहले सन्देह-संनै भाव बनाते हैं; फिर तुरन्तही सतर्क गोपन-भाव। वह खांसते हैं,—सेठको सावधान करनेके लिये।

दन्त०—नमस्कार।

शि० सु०—( फौरन चन्द्रमुखीको छोड़कर ) आइये, पधारिये निगोरजी ! ( चन्द्रमुखीसे ) देख, भूलना मत। आवश्यकता पड़ने पर तुम्हें ऐसा ही व्यवहार करना होगा। तब शत्रुओं से तेरी रक्षा हो सकेगी। जा, अब। मैं दूसरे काम करूँ। ( चन्द्रमुखीका प्रस्थान )

## बेचारा प्रचारक

शि० सु०—( दन्तनिपोरसे ) आपने क्या आशय निकाला इस दृश्यसे ?

दन्त०—( सरलतासे ) डेविल गिरा हुआ है । अखबार और मासिक पत्र बिखरे हुए हैं । स्याही फैली और दावात मैली है । आप उस लीको पकड़ें खड़े थे । मुझे तो यह सब विचित्र भूल-भुलैया-सा भासता है ।

शि० सु०—( बनकर ) हा हा हा हा !

दन्त०—( निपुण कर ) क्यों ? आप हँसते क्यों हैं ?

शि० सु०—इसी लिये कि आप बहुत भोले सीधे निपोरजी हैं । आपने कुछ नहीं समझा ।

दन्त०—सच है सेठजी, और जो सच है उसे स्वीकार कर लेनेकी मुझे शिक्षा मिली है । मैंने कुछ भी नहीं समझा ।

शि० सु०—मैं वह काम कर रहा था जो महान आवश्यक है मेरे लिये, आपके लिये और मेरे-आपके पतित स्वदेशके लिये ।

दन्त०—अच्छा !

## चार बेचारे

शि० सु०—हां मैं अपनी दासीको क्रान्तिकी शिक्षा दे रहा था ।

दन्त०—( मारे आश्चर्यके मुंह फेला देते हैं । )

शि० सु०—मैं उसे बता रहा था कि क्रान्ति होगी तो मेज़ उलट दी जायगी, दावात और कलम तीन-तेरह हो जायँगे । काला रंग लालके रक्तमें और लाल कालेकी कालिमामें लथपथ हो उठेंगे ।

दन्त०—( भावोत्तेजित रूपसे ) बाह बाह ! आप आदर्श नेता हैं सेठ शिवसुन्दरजी । इसमें ज़रा भी मुन्ना-लगा नहीं ।

शि० सु०—( मेजकी ओर बढ़ते हुए ) यह देखिये चांद पर अभ्युदय आरुढ़ है और अभ्युदय पर गुरुप्रण्टाल । घण्टाल पर स्टेट्समैन चढ़ा दिखाई पड़ रहा है । क्रान्तिमें ऐसा ही होगा । मनुष्योंकी तो गणना ही क्या, अखबारी दुनियांमें भी उस महाप्रलयमें तूफान रहेगा । उसी तूफानके लिये मैं अपने घर के एक-एक नौकर तक तैयार कर रहा हूँ ।

## बेचारा प्रचारक

दन्त०—आप धन्य हैं। यह देश आप ऐसा रत्न पाकर चमक रहा है।

शि० सु०—उस दासीको—आपने अवश्य देखा होगा—मैं दोनों चंगुलमें पकड़े खड़ा था। साधारण दुनियांको आंखे यदि वह दृश्य देखतीं तो उनमें घृणाका मिरचा परापरा उठता। वे लाल हो जातीं, जलने लगतीं मेरे विरुद्ध।

दन्त०—मगर आपतो खरा सोना हैं।

शि० सु०—अजी मैं उसे समझा रहा था कि क्रान्ति होनेपर विपक्षी तुम्हें पकड़ सकते हैं—इस तरह, (भुजाओंके पकड़नेका भाव) तुम्हें अपमानित कर सकते हैं—इस तरह, (चूमनेका भाव) मगर तू सतीकी तरह अकड़ती रहेगी—इस तरह।

( मेज उठाना चाहते हैं )

दन्त०—मैं भी आपकी सहायता करूँ। ( हाथ लगाकर मेज खड़ी करते हैं। )

शि० सु०—धन्यवाद ! ( दावात कलम उठाकर मेज पर यथास्थान रखते हैं। )

## चार बेचारे

दन्त०—अर्जी इसमें धन्यवादकी कौनसी बात है ।  
( घंटो उठाकर रखते हैं । )

शि० सु०—( अखबार समेटते हुए ) क्रान्ति अवश्य होगी—होगी न ? आपकी क्या राय है ?

दन्त०—होगी तो जरूर । ( एक कुर्सी पर बैठते हैं । )

शि० सु०—उस भावी क्रान्तिमें मैं तो स्वदेशको ओर से लड़ूंगा । जिस तरहसे जरूरत होगी उस तरहसे लड़ूंगा ।

दन्त०—आप वीर है—पार्थकी तरह ।

शि० सु०—( दूसरी कुर्सी पर बैठते हुए ) मगर उस अनोखे युगमें आप क्या करेंगे दन्तनिपोरजो ?

दन्त०—मैं ? मैं तो प्रोपागेंडिस्ट हूं । मैं योद्धा तो हूं, नहीं हीं हीं हीं हीं । यह देखिये ( थैला दिखाते हैं ) यही मेरा शस्त्रागार है । और यह देखिये ( थैलेमेंसे कुछ परचे निकालकर ) यही मेरे इथियार हैं । मैं ऐसे-वैसे परस्वोंको आपमें-उनमें बाटूंगा—वही मेरा चार होगा ।

शि० सु०—अरे ! तो आप ताल ठोकर लड़ेंगे नहीं ?

## बेचारा प्रचारक

दन्त०—ना भाई, मैं लड़ नहीं सकता । मेरा काम बस परचे बांटना और भड़काना है ।

शि० सु०—और यदि विद्रोही या विपक्षी आप पर दूट पड़े ? तब ?

दन्त०—मैं भागूंगा ।

शि० सु०—हा हा हा हा—ही ही ही ही—आप भागियेगा ? सचमुच, आप भागियेगा ? कैसे भागियेगा भाई निपोरजी ?

दन्त०—( सरलतासे ) जैसे सारी दुनियां भागती है वैसेही । सरपर पांव रखकर ।

शि० सु०—अरे ! सरपर पांव रखकर ! कैसे मित्र; ज़रा भागकर दिखा दो ।

दन्त०—अह ! अब अवसर आवेगा, देख लीजियेगा ।

शि० सु०—नहीं, अभी दिखा दो । ( हाथ पकड़कर उठाते हैं ) मैं समझे रहूँ । भागना भी अपने पार्श्व-वर्तियोंको सिखाये रहूँ । ज़रा भागो । ( दन्तनिपोरको पीछे धुमाकर धकेलता है । ) ज़रा भागो भाई, हा हा हा हा !

## चार बेचारे

दन्त०—( घबराकर ) अजी, यह ज्यादाती । आज आप सावधान नहीं हैं क्या ?

शि० सु०—( आग्रहसे ) अब तो आपको भागना ही होगा । मैं आजही यह देखना चाहता हूँ कि क्रान्तिमें भागनेवाले कैसे भागेंगे ।

दन्त०—अजी नहीं, सेठजी ! भज़ाक छोड़िये ।

शि० सु०—भागना होगा । मेरी खातिर ।

दन्त०—तब मेरा नमस्कार लीजिये । मैं चला ।

( दरवाज़े की ओर बढ़ते हैं । )

शि० सु०—यह तो होनेका नहीं ! ( गस्ता गोक लेते हैं । )

दन्त०—याने ?

शि० सु०—भागिये । ( हाथसे पीछे धकेलकते हैं । )

दन्त०—हटिये, मुझे जानेदीजिये । ( सेठके पंजेसे पंजा भिड़ते हैं । दोनों एक दूसरेको धकेलते हैं । )

( सेठ कहते हैं—भागिये । भयभीत दन्तनिषोर कहते हैं—हटिये, जाने दीजिये । दोनों हाथा-बाही करते हुए सारे कमरेकी परिक्रमा करते हैं । मेज़के पास आते

## बेचारा प्रचारक

है। निपोरकी पीठसे मेजमें धक्का लगाता है। वह जल्ट जाती है, नीचे मेज, फिर निपोरजी, फिर सेठ शिव सुन्दर, हाँफते, लड़ते दिखाई पड़ते हैं।)

शि० सु०—भागिये—भागना होगा।

दन्त०—हटिये, हटना होगा।

( पर दा )

## दूसरा नज्जारा

( धरामदा हैं, जिसकी दाहिनी ओर दरवाजा है। दर-वाजा खुलता है। प्रकाशक टकांधर्मम्—तोंदेल, नाटे, चशमुद्दीन, - बाहर आते हैं। मूँछें उनकी द्विगुणबर्गी हैं, मुँह उनका बड़ी जातिके नाटे पपीतेसा या सड़े-बड़े बड़हर-सा है। सर पर उनके खादीकी बड़ी पगड़ी, तन पर खुले कालरका पीले रङ्गका मखमली कोट और पाँवमें बैसा जूता है जिसे काशी वाले 'बन्हराका फुल' कहते हैं। हाथमें उनके छोटा-मोटा ढण्डा है। मुँहसे पानकी धारा बह रही है। माथे और मुख पर उनके कई झुर्रियाँ



## चार बेचारे

गहरी-गहरी हैं, जिन्हें देखते ही कुछ अप्रियताका बोध होने लगता है ।

( द्वारसे मुंह निकालते ही, बायीं ओर देख कर, वह आश्चर्याकृति बनाते हैं । भीतर सर घुसेड़ लेते हैं, जैसे कछुआ अक्सर करता है । फिर बाहर सर निकालकर उधर ही देखते हैं, प्रसन्नताके अतिरिजित भाव बनाते हैं, सावधानसे पाँव बाहर निकाल कर, स्वयं भी प्रकट होते हैं । )

टर्का—( बायीं ओर देख और हाथ बढ़ाकर, स्वागत के भावमें ) अस्सलूआह !

( अप्रियसत्यम्जी बायीं ओरसे प्रवेश । )

[ अप्रियसत्यम्जी लुंगी लगाये हैं, मुसलमानी ढंगकी । उस पर ज़रा लंबा पञ्जाबी कुरता । बाल उनके बड़े हैं, सरके—स्वामी विवेकानन्दकी तरह ; दाढ़ीके—मौलाना अब्दुलकलाम आज़ादकी तरह । लुंगी सुफ़ेद ज़मीन पर काले चारखानेकी, रेशमी ; और कुरता खाकी सर्जका है । पाँवमें उनके पेटेण्ट-चमड़ेका फुल-स्लीपर है । ]

## बेचार । प्रचारक

अप्रि०—वाह, वाह ! अपूर्व दर्शन हुआ । इस समय आप घरमेंसे वैसे ही निकले जैसे कलकत्ताके चिड़िया-खाने वाले तालाबसे कभी-कभी दरियाई हाथी निकलता है ।

टका०—अजी सब आपकी कृपा है । आप तो वर्त्तमान हिन्दी कविताके 'प्रसाद-गुण' हो रहे हैं ; जल्द दिखाई ही नहीं पड़ते । ज़रा आइये । पल भर चिराजकर मुझे भी कृतार्थ कीजिये ।

अप्रि०—मैं जल्दीमें हूँ । ज़रूरी कामसे जा रहा हूँ ।

टका०—कहाँ ? कहाँ ?

अप्रि०—दाम्न वालेका उत्साह बढ़ाने ।

टका०—हिश—आप भी अजीब आदमी हैं । इतने जोरसे बोलते हैं कि बहरा भी सुन ले ।

अप्रि०—बहरा सुने या वे-बहरा, मुझे इसकी पर्वा नहीं । सत्यकी जानकारी सभीको होनी चाहिये ।

टका०—हा हा हा हा ! आप भी एक ही सत्यवादी हैं । आपके इन्हीं सत्त्योंको सुननेके लिये लोग आपको दूढ़ा करते हैं । मनुष्य चाहे स्वयं ऐसे अप्रिय सत्य न

## चार बेचारे

कह सके, मगर, दूसरोंको कहते सुनकर वह प्रसन्न अवश्य होता है। ( नौकरको पुकारता है ) ओरे, ओरे निरमलबा ! ज़रा कुर्सी तो निकालना।

अग्रि०—अजी नहीं। व्यर्थका ढकोसला न कीजिये। मैं बैठूंगा नहीं। मेरे लिये दाख्खालेसे ग्रप हाँकना अधिक सत्यम् और शिवम् है, आपके इस मिथ्या प्रदर्शनसे। मैं चला।

टर्का०—अजी नहीं भाई, ज़रा बैठिये। आप मिलते ही कहाँ हैं। आपसे आज कुछ व्यापारिक बातें करनी हैं। मैं अपने 'सत्यशोधक' के लिये एक सम्पादक ढूँढ़ रहा हूँ।  
( नौकर एक कुर्सी लाकर रखता है। )

अग्रि०—क्या ? क्या ? ( बरामदेमें दाखिल हो जाते हैं। ) 'सत्यशोधक' का सम्पादन तो आरम्भसे आप ही कर रहे हैं न ? अब क्या उब गये ?

टर्का०—ऊबा नहीं, बल्कि जिम्मेदारी बढ़ गयी है। अब मैं किसी दूसरे योग्य हाथोंमें 'सत्यशोधक' को सौंप उसका 'संचालक' मात्र रहना चाहता हूँ। 'शोधक' की उन्नतिके लिये अभी अनेक उद्योग आवश्यक हैं।

## बेचारा प्रचारक

अप्रि०—जैसे...?

टका०—जैसे 'सत्यशोधक-भवन' का निर्माण, 'सत्य-व्याख्यान-माला' की योजना, 'सत्य-प्रचार-बुलेटिन' आदिका प्रकाशन...आदि, आदि।

( नौकर दूसरी कुर्सी लाकर रखता है। )

अप्रि०—( एक कुर्सी पर बैठकर ) शेखचिल्लीका यह कुनबा कैसे तैयार होगा ?

टका०—( दूसरी कुर्सी पर बैठ कर ) हा हा हा हा ! खूब कहा आपने। मेरे इस कुनबेके लिये पहले एक सम्पादक चाहिये। उसे चाहिये कि आधुनिक प्रचार फलाफी सहायतासे हमारा प्रकाशन चलाता और 'सत्य-शोधक' को थड़ाथड़ा सम्पादता चला जाय। बाकी, चन्दा मांगनेका महान् कार्य, मैं स्वयं कर लूंगा। मगर, मेरा यह कुनबा बिना आप महानुभावोंकी सहायताके कैसे तैयार होगा।

अप्रि०—बचाइयेगा मुझे ; मैं 'महानुभाव' नहीं। बल्कि, मैं महानुभावोंके रोजगारसे दूर ही रहना सर्वसाधारणके लिये जरूरी समझता हूँ।

## चार बेचारे

टकां०—क्यों ? क्यों ? ऐसी ही बातें आपकी त्रिविध होती हैं । महानुभावतासे परहेज़ !

अप्रि०—हां परहेज़—घोर परहेज़ । यहां जगतक एक भी 'महानुभाव' ओता, खाता, खांसता और सांस लेता रहेगा तबतक मनुष्यताके प्राण संकटमें रहेंगे । जहां सभी नाशमान, जहां सभी मिथ्याके प्रदर्शन, भूलभुलैया नाटकके पात्र हैं—वहां कोई 'महानुभाव' कंसा हो सकता है ।

टकां०—( घोर आश्चर्यसे मुंह फंलाता है । )

अप्रि०—जहां सभी गलीकी धूलकी तरह हैं, जिनकी स्थिति अनजानोंके पैरोंकी ठोकरों पर स्थिर है—वहां कोई महानुभाव कंसा । वह मूर्ख है, जो अपने-अपने हीसे किसी देहीको महानुभाव समझता है ।

टकां०—इस तरह...आधीसे अधिक दुनियां मूर्ख हो जायगी ।

अप्रि०—है—है—आजसे नहीं दुनियां उसो दिनसे मूर्ख है जिस दिनसे उसने महानुभाव शब्दका पतित निर्माण किया है ।

## बेचारा प्रचारक

टकां०—मेरे मतसे उसी मतको मानना चाहिये जो आधीसे अधिक दुनियांमें प्रचलित हो ।

अप्रि०—मानिये, मगर, मुझे फुर्सत दीजिये । मैं दाख्खालेकी दूकान पर जाकर महानुभावताकी बोतल खाली करता आऊँ ।

टकां०—आप भी मेरी मदद कीजिये ।

अप्रि०—किस तरह...?

टकां०—‘सत्यशोधक’ को सम्पादक या—मेरे प्रकाशनके लिये पुस्तकें लिखकर ।

अप्रि०—आप लिखाई क्या देते हैं ?

टकां०—बहुत कुछ देता हूँ । हिन्दीके सभी प्रकाशकोंसे अधिक देता हूँ ।

अप्रि०—जैसे,...?

टकां०—जैसे, लेखकोंको लिखनेके वक्त उत्साह देता हूँ । लिख जानेपर उसकी कमज़ोरियाँ सुधार देता हूँ । सुधार जानेपर प्रेसमें देता हूँ, छाप देता हूँ, बेच देता हूँ । आप ही बतावें, इससे ज्यादा कोई क्या दे सकता है ।

## चार बेचारे

अप्रि०—और 'सत्यशोधक'—सम्पादकको आप क्या देंगे ?

टकां०—उस महानुभावको—हा हा हा हा !—  
उसको मैं पहले कुर्सी दूंगा, फिर कागज़, क्लम, दावात  
दूंगा। कंपोज़िटरकी 'स्टिफ' उसके बाएं हाथमें दूंगा,  
मैशीनकी हैंडिल दाहने हाथमें। 'सत्यशोधक' का पहला  
प्रूफ़ उसे दूंगा, दूसरा उसे दूंगा और आर्डर प्रूफ़ भी—  
ईश्वरकी शपथ !—उसीको उदारतापूर्वक दे दूंगा।

अप्रि०—( व्यंग्यसे ) धन्य है आपकी उदारता !

टकां०—धन्य तो है ही। बहुतसे, ओर बड़े-बड़े,  
सम्पादक एक-एक प्रूफ़के लिये तरस कर रह जाते हैं और  
उन्हें नहीं मिलता। यहां मैं सब देनेको तैयार हूं।

अप्रि०—प्रसन्नताकी बात है कि आप-से सर्वस्वदानी  
प्रकाशक माता हिन्दीको मिले हैं। मगर मैं आपको कुछ  
भी नहीं दे सकता। गाली भी नहीं। आप चाहें तो  
मुझे आज्ञा दे दें—दारुवाला मेरे रुपयोंके इन्तज़ारमें  
वैसे ही होगा जैसे आप चन्देके रुपयोंकी ताकमें हैं।

टकां०—मैं समझता हूं, आप मुझे कुछ भी न देंगे।

बेचारा प्रचारक

ठहरिये मैं भी उधर ही चलता हूँ ( पुकारते हैं । ) ओरे,  
ओरे निरमलवा ! कुर्सियां उठा ले जा यहांसे ।

( दोनोंका प्रस्थान )

—०—

## तीसरा नज़ारा

[ समय तीसरा पहर । दन्तनिपोरजी तथा एक नव-  
युवक लेखक एक ओरसे और दो नवयुवक दूसरी ओरसे  
सड़क पर गा मिलते हैं । दूसरी ओर से आनेवाले दन्त-  
निपोर का अभिवादन करते हैं ।

१ लेखक—नमस्ते, महाशय !

२ लेखक—नमस्ते निपोरजी !

दन्त०—( लघुरोप )—ठहरिये आपकी यह अभिवा-  
दन-प्रणाली वर्तमान युग के लिये अशिवम्, असुन्दरम् है ।

१ लेखक—क्यों महाराज ?

२ लेखक—क्यों प्रभो ?



## चार बेचारे

दन्त०—इस लिये कि नमस्तेसे आर्यसमाजकी बू आती है। इस बूसे मुसलमान और सनातनी नफरत करते हैं। अतः नमस्ते की प्रणाली ताजीरात हिन्दकी १५३ अ० धारामें आती है।

१ लेखक—(साश्चर्य) आह ! आप तो बहुत बड़े कानूनी मालूम पड़ते हैं।

२ लेखक—तो महोदय वह कौन-सा नमस्कार है जो ताजीरात हिन्दकी किसी न किसी धारासे दूषित न हो ?

दन्त०—वह है हमारा राष्ट्रीय 'बन्दे—!' या बन्दे मातरम्।

१ लेखक—बन्दे मातरम् से भी एक विशेष राजनीतिक विचारकी बू आती है।

२ लेखक०—इससे गर्म अंग्रेज और नर्म भारतीय भय खाते हैं। मुमकिन है, यह प्रणाम-प्रणाली ताजीरात हिन्दकी १२४ अ० धारामें घँस जाय।

दन्त०—जो हो, पर मेरे मतसे और देशके विख्यात वक्ता और नेता सेठ शिवसुन्दरम्के मतसे यह प्रणाली अपवित्र, अप्रहणीय और असत्य है।

## बेचारा प्रचारक

१ लेखक—आप केवल अपना मत कहिये तो ठीक है। मैं तो सेठ शिवसुन्दरम्को किसी विषयका व्यवस्थापक नहीं मानता।

दन्त०—क्यों, क्यों ? सेठजीको देशका बड़ासे बड़ा आदमी आदर्श मानता है।

१ लेखक—उनकी थैलियां होंगी आदर्श, बड़ नजरमें; मगर उनमें चरित्रबल नहीं है। आपने अप्रिय-सत्यम्जीकी वह कहानी नहीं पढ़ी जिसमें उन्होंने उस बाल-व्यभिचारका वर्णन किया है ? बहुतोंका कहना है, वह सेठ शिवसुन्दरम्का चरित्र-वर्णन है।

दन्त०—(आवेशसे) नाश हो इस अप्रियसत्यका। मुझे प्रियसत्यम् शिरोधार्य है और जरूरत पड़े तो अप्रिय असत्यम् भी; मगर, अप्रियसत्यम्का मैं कट्टर विरोधी हूँ।

२ लेखक०—क्यों, क्यों ? सत्यका स्वागत होना चाहिये। वह प्रिय हो वा अप्रिय।

दन्त०—कदापि नहीं। सेठ शिवसुन्दरम्का कथन है कि अप्रियसत्यम्का साहित्य और उसका प्रचार मनुष्य मनुष्यता, सबके लिये अमंगलकारी है।

## चार बेचारे

२ लेखक०—यह तो ऐसा ही कहेंगे। क्योंकि अप्रियंजी उनकी और उनके दलकी कलई उधेड़े दे रहे हैं।

दन्त०—तुम न बोलो। इन्हीं लोगोंको इस विषयमें बोलने दो। तुम उतने जिम्मेदार लेखक नहीं जितने ये लोग हैं।

१ लेखक०—आप इमें जिम्मेदार मानते हैं एतदर्थ अनेक साधुवाद।

दन्त०—ठहरिये। मैं साधुवादका विरोधी हूं, निन्दक हूं। साधुवादसे इस देशका भयानक नुकसान हुआ है। साधुवाद असत्यम् अशिवम्, और असुन्दरम् है, ऐसा सेठ शिवसुन्दरम्जीका कहना है। मैं उनकी एक एक बात मानता हूं, क्योंकि उन्हें देशके बड़े बड़े व्यक्ति पूज्य लिखते हैं, मानते हैं।

१ लेखक—मगर अप्रियंसत्यम्जीके मतसे तो वह घोरदुराचारी प्राणी हैं। एक कहानीमें उन्होंने दिखाया है कि वह कहने भरके लिये अविवाहित हैं, फिलहाल। नहीं तो लड़के उनके रखेले, मजदूरोंने उनकी रखेली।

## बेचारा प्रचारक

दन्त०—नाश हो इस अप्रियंसत्यम्का । इसके साहित्यसे देश उजड़ जायगा ।

२ लेखक—सचमुच ?

दन्त०—हां हां, मेरी बात गांठ बांध लो । यदि अप्रियंसत्यम्के साहित्य और तत्त्वोंका प्रचार न रुका तो देश, देशके युवक, देशकी युवतियां, देशका भूल, भविष्य, वर्तमान, देशके राधाकृष्ण, कंस, देशके रामलक्ष्मण, दशरथ, देशके मिरचे, प्याज, पपीते, सब नष्ट हो जायंगे । यही शिवसुन्दरम्का भी कथन है और उनके कथनकी कहां कद्र नहीं है ।

१ लेखक—उनकी कद्र नहीं है तो श्री अप्रियंसत्यम् जीके हृदयमें । वह कहते हैं, देशके बड़े बड़े घृणित रूपयों के लिये शिवसुन्दरम्का आदर करते हैं । और अगर रूपये ही आदरणीय हैं तो अप्रियंजी एक सो एक रूपये वाली वेश्याएं या चकला-चालक ऐसे पेश कर सकते हैं जो अपने व्यापार के लिये बड़े बड़ोंकी आर्थिक सेवा करनेको तैयार हैं ।

दन्त०—बस करिये, अप्रियंसत्यम्की अधिक चर्चा

## चार बेचारे

मेरे सामने न कीजिये । मैं अभी श्रीमान पूज्यपादेषु टकांधर्मम्के यहां जा रहा हूं । वहां जरूरी और गम्भीर बातें करनी हैं । इस चर्चासे मेरा दिमाग न बिगाड़िये ।

३ लेखक०---कौन-सी जरूरी बातें ?

दन्त०---मैं 'सत्यशोधक' का सम्पादक बनाना चाहता हूं । यह सलाह मुझे सेंट सुन्दरम्ने दी है । उसी पत्रको अपना कर मैं देशको स्वराज दिला दूंगा । साहित्यको सत्यम् शिवसुन्दरम्की भांकी दिखा दूंगा, अंग्रेजोंके छप्पे छुड़ा दूंगा ईसाइयोंकी अकड़ खराद दूंगा, मुसलमानोंकी खोपड़ी सुधार दूंगा और अप्रियसत्यम्के होश हिरन करके छोड़ूंगा ।

१ लेखक ( तानेसे ) ओह ! ऐसी बड़ी बड़ी प्रतिज्ञाएं ।

दन्त०---हां जी हां । तुम मुझे समझते क्या हो । इस विषयमें लेखकोंसे और थैलियोंसे सेंट शिवसुन्दरम् मेरी सहायता करे'गे । और उस सहायतासे मैं हिन्दीके उन सभी लेखकोंको मदद दूंगा जो मेरे खड़े माण्डेको धामकर खड़े होंगे । फिर चाहे वे पुलिङ्ग हों, कीलिङ्ग या नपुंसक ।

## बेचारा प्रचारक

मैं लिङ्गोंकी अपने सिद्धान्तके आगे कोई पर्वा नहीं करता।

(दोनों लेखक धुक धोर जाते हैं और दन्तनिपोर तथा उनका साथी—तीसरा लेखक—दूसरी ओर।)



## बैया नज्जारा

[‘सत्य-शोधक’ का सम्पादकीय प्रकोष्ठ। समय सन्ध्या साढ़े सात बजे। वह आधुनिक मेज़ जिसे ‘स्केट्रियट’ कहते हैं, बीच कमरेमें शोभित है। उसके तीन ओर कुर्सियाँ हैं। कोनेमें आराम कुर्सी दिखाई पड़ रही है। मेज़ पर लिखने-पढ़नेके आफ्रिसी-सामान सजे हैं—कागजदान, पैड, फ्राइलें, ग्लासर, सूखी दावात, तीन-तीन, कलम टेलीफोन-यन्त्र। एक ओर बिजलीका सुन्दर प्रकाशन जल रहा है। आराम कुर्सीकी बगलमें एक बड़ी आलमारी है जिसमें मोटी-मोटी सजिल्द पुस्तकें हैं। सामनेकी दीवारपर बड़ी बड़ी खटखटा रही है।

## चार बेचारे

[ सेठ शिवं सुन्दरम् और टकाँधमम् बातें करतं हुए प्रवेश करते हैं । ]

शि० सु०—सीधा आदमी है ।

टकाँ०—बेहरे हीसे बेचारा सीधा लगता है ।

शि० सु०—खूब परिश्रमी है ।

टकाँ०—सुना है, युगोंसे बेकार भी है ।

शिवं०—सीधा आदमी है । बस में तो यही देखता हूँ ।  
जसको जो जैसा समझावे, उसे वैसा ही समझ लेता है ।

टकाँ०—यह बहुत बड़ा गुण है ।

शिवं०—तभी चारों ओर उसका मान भी तो है ।  
जसके बंत्तनिपोर ही पर अनेक अच्छे दार्शनिक लुब्ध हो  
जाते हैं । सीधेको कौन नहीं पसन्द करता ।

टकाँ०—अस्तु.....मतलब पर आइये ।

शिवं०—फँसाइये । ( एक कुर्सीपर आसीन )

टकाँ०—किस अड्डे पर ? ( दूसरीपर आसीन )

शिवं०—पहले चारा फँकिये, फँसाइये, परचाइये,  
परकाट लीजिये । फिर तो अड्डेका सवाल ही नहीं रह  
जायगा । जिसपर चाहियेगा—फुटकाइयेगा ।

## बेचारा प्रचारक

टकाँ०—तो 'सत्यशोधक' की सम्पादकी पहले मोंपें उसे ? उसकी चारों ओर घुस-पैठ है । पत्र खूब प्रचलित होगा ।

( नौकरका प्रवेश )

टकाँ०—क्या है ?

नौकर—कोई मिलने आया है ।

शिव०—आदमी लंबा है ?

नौकर—हां हुजूर ।

टकाँ०—काला है ?

नौकर—जी हां, सरकार ।

शिव०—नाक उसकी लम्बी है ? गरुड़की तरह ?

नौकर—है तो शायद ऐसी ही ।

टकाँ०—बेवकूफ कहींका । जाकर मज़ेमें देख ल ।

नाक उसकी गरुड़-सी है, या नहीं ?

( नौकर समीप जाता है )

शिव०—वही होगा ।

टकाँ०—वही होगा, तो उसकी नाक ज़रूर लम्बी होगी । उसकी देहमें वह नाक बीसेड़ी मुख्य है ; जैसे,



## चार बेचारे

काशीमें 'भाधोरावका धौरहरा' या कलकत्तामें वह बड़ा जैसे 'भानो भेण्ट' ।

( नौकरका प्रवेश )

शिवं०—ठीक वक्तसे आये ।

टुकाँ०—( उठकर स्वागत करते हुए ) आइये ।

बन्दे०—।

शिवं०—( बंटेही बंटे ) पधारिये । बन्दे०—।

बन्त०—( घोर दंतनिपोरई-पूर्वक ) हे है है है है...

बन्दे०—...हीं हीं हीं हीं वन्दे ! और सब...?

बन्त०—सब आपकी कृपा है । भूमिका छोड़ हमें दुरंत विषय पर आना चाहिये । हमने और सेठ शिवं सुन्दरंजोने सामेमें 'सत्य-शोधक-समाज' की स्थापनाकर निष्पत्ति कर लिया है ।

बन्त—आपही लोग—हीं हीं हीं हीं—देशके मशालची हैं । आपहीसे सत्यका प्रकाश फैलेगा । बाप कसम, दादा कसम, ब्रह्म कसम ।

शिवं०—अभी सब आप बड़ों और विवेकियोंकी कृपा है । इसमें कसमखानेकी क्या बात है ।

## बेचारा प्रचारक

दन्त०—नहीं, जो सत्य है उसके लिये कसम क्या, लान तक खायी जा सकती है।

टका०—आप धन्य हैं। आपही 'सत्य-शोधक' की लम्बी लगाम हथिया सकते हैं। आजसे आप उसके सम्पादक।

शिव०—( बनकर ) शुभम्, शुभम् !

दन्त०—( दाँत निकालकर, उठकर, झुककर, प्रणाम )

टका०—अब आप 'सत्य-शोधक' को सम्पादित्ये और 'सत्य-शोधक-समाज' के लिये बुलेटिन निकालिये। जो-जो आपके परिचित मित्र हों सबकी सहायता लीजिये।

दन्त०—ईश्वरकी दयासे सब होगा।

टका०—साथही, 'सत्य-व्याख्यान माला' का प्रसवन्ध कीजिये। लोगोंको बटोरकर खुद उपदेशिये और अच्छे-अच्छे उपदेशकोंको भावका जुलाब देकर, अपने क्षेत्रमें एकत्र कीजिये।

दन्त०—ईश्वरकी दयासे सब होगा।

शिव०—'सरला-सदन' के लिये भी 'सत्य-शोधक' में

## चार बेचारे

आन्दोलन कीजिये । शीघ्रही, हम उसका उद्घाटन करने वाले हैं

दन्त०—( सजग होकर ) 'सरला-सदन' क्या ?  
उसमें क्या होगा ।

टका०—होगा क्या । बेचारी भूली, भटकी, अनाथ,  
अज्ञात-यौवना अबलाओं और अक्षतयोनि विधवाओंको  
उसमें आश्रय दिया जायगा ।

दन्त०—वाह, वाह ! यह तो आपकी स्कीम परम-  
लोकोपकारिणी है । अबलाओंके लिये तो मैं इतना लिख  
सकता हूँ, कि दावात सुख जाय । आह, मैं बोल सकता  
हूँ, कि गला बैठ जाय । आह, मैं ऐसी दर्जनों बहनोंको  
जानता हूँ, जो बिना आश्रयके, विजातियों और विधर्मियों  
तकके हाथों उस चीज़का सौदा करनेको तैयार हैं जिसके  
स्मरण-मात्रसे मेरी नाड़ी सुन्न हो जाती है ।

शिव०—अच्छा ! आप ऐसी दर्जनों बहनोंको  
जानते हैं ?

टका०—क्या वे सभी युवती हैं ?

दन्त०—हां, महोदय ! वे युवतियाँ

## बेचारा प्रचारक

शिवं०—तो आप अभी उन्हें बुलालें। मैंने 'सरला-सदन' के लिये किसी हाल एक मकान किराये पर ठीक कर रखा है। और जब तक काफ़ी चन्दा नहीं हो जाता तब तक आनेवाली बहनोंका सादर स्वागत करनेके लिये स्वयं मैं भुजा पसारकर, छाती तान कर, खड़ा हूँ।

दन्त०—आप धन्य हैं। मैं यथा सम्भव शीघ्रही उन्हें 'सदन' में बुलाने का प्रबन्ध करूँगा।

टकां०—दो-चार अबलाओंको मैं भी जानता हूँ। उन्हें मैं बुलाऊँ, अपनीको आप, और बस चैत्र मासके अन्तमें 'सरला-सदन' का उद्घाटन-स्मारक किया जाय।

शिवं—बड़ेसे बड़े नेतासे 'सदन' का परदा उठवा देनेका भार मैं लेता हूँ।

दन्त०—बड़ेसे बड़े व्याख्याता, लेखक और सम्पादकको जुटा देनेका जिम्मा मेरा।

टकां—और 'सरला-सदन' के आर्थिक, मानसिक, कायिक, दाम्पतिक, साम्पत्तिक, सामाजिक, राजनैतिक लाभों पर बड़ासे बड़ा प्रमाण मैं पेश करूँगा।

दन्त०—अच्छी बात है।

## चार बेचारे

शिवं—भगवान हमें 'सत्यशोधक-समाज' स्थापनमें  
सफलता दे !

सब०—एवमस्तु !

टकां—(सबके चुप हो जाने पर ) आमीन !

( प र दा )



## पाँचवाँ नज़ारा

[ दोपहर । दोतला मकान । ऊपर खिड़कियां नीचे दरवाज़ा । दरवाज़े पर लेटर-बाक्स टँगा है जिसपर लिखा है “श्रीवप्रियं सत्यम्” । ]

( एक ओरसे चादरमें छिपी चन्द्रमुखी और कुरता-बोली पहने नज़ा सर, नज़ा पांव छसुखका सतक भावसे प्रवेश )

सुमुख—( धीरेसे ) इसी ओर बताया है न ? हाँ, वह—लेटर बाक्स दिखाई पड़ा । यही है न ?

चन्द्र०—मालूम तो वैसा ही पड़ता है । हाँ, देखो ; दोतला मकान—ऊपर दो खिड़कियां । यही है ।

सुमुख—अब ?

चन्द्र०—पुकार !

सुमुख—तूही पुकार ।

चन्द्र०—अरे हट ! ऐसा डरूँ । पुकारनेमें क्या डर है ।

सुमुख—तो पुकारूँ ?

चन्द्र०—नहीं, दरवाज़े पर खटखटा । सेठके यहां सब

## चार बेचारे

देखता है फिर भी समझता नहीं। अब पुकारा नहीं जाता। खटखटाया जाता है।

( घमुख खटखटाता है। अग्रियंसत्यम् दरवाजा खोलकर भाँकते हैं । )

अग्रि०— ( द्वार खोलतेही ) कौन है ? ( सुमुख और चन्द्रमुखीको देखकर ) अरे... तुम कौन...?

चन्द्र०— ( धीरेसे ) भीतर चलिये तो सब कहूँ।

अग्रि०—मगर, इस घरमें मुझे छोड़ और कोई नहीं। तुम चलीगी ?

चन्द्र०—हाँ, हाँ—चलिये।

अग्रि०—तुम जानती हो, इस मकानका मालिक कौन है या घर भूल गयी हो ?

चन्द्र०—मैं मज़ेमें आपको जानती हूँ। मैं आपकी तस्वीर देखकर, आपके कुछ लेख सुनकर आयी हूँ।

अग्रि०—भला ! ( आश्चर्याकृति ) तुम पढ़ी-लिखी हो ?

चन्द्र०—तस्वीर देखनेके लिये पढ़ने लिखनेकी कोई जरूरत नहीं और आपके लेख मैंने सेठके मुनीमसे सुने हैं।

## बेचारा प्रचारक

अप्रि०—कौन सेठ ?

सुमुख—सरकार शिवसुन्दरम् ।

अप्रि०—( घोर आश्चर्य ) आयं ! ( लड़केका मुहँ गौरसे देखते हैं, स्त्रीका भी ) ठीक है । तुम उनके कौन हो ?

चन्द्र०—यह नौकर, मैं नौकरानी ।

सुमुख०—भगर अब तो हम उनके कोई नहीं ।

अप्रि०—क्यों ?

चन्द्र०—तीन दिन हुए हम दोनोंने उनकी नौकरी छोड़ दी ।

अप्रि०—क्यों—क्यों ?

चन्द्र०—भीतर थलिये तो सय बताऊँ । यहाँ, सड़क पर, कहने लायक बातें नहीं हैं । कोई आ भी रहा है ।

अप्रि०—आने दो । मेरे यहाँ किसीका भी डर नहीं । भगवानका भी नहीं । चली आओ ।

( अप्रि० स्वयम् रास्ता वेत्ता है । पहले चन्द्रमुखी फिर सुमुख घुस जाते हैं । दरवाजा बन्द हो जाता है । )

[ एक ओरसे पोस्टर चिपकाने वाला सीढ़ी और



## चार बेचारे

लेईकी बाल्टी लिये आता है। चारों ओर देखता है।  
सीढ़ी लगाकर पोस्टर सादता है।)

क्रीगुहार ! नारीपुकार ! अबलोद्धार !

“सरला-सदन”

का

प्रथम उद्घाटन समारोह

टालगंजके बालविहार भवनमें देशपूज्य सरलानन्द  
सरस्वती द्वारा कल होगा।

पधारिये ! पधारिये ! पधारिये !

मंत्री, कोषाध्यक्ष, प्रचारक।

सरला-सदन

}

निवेदक

सेठ शिष्य सुन्दरम्

श्री टकांचमम्

श्री वृन्तनिपोरजी

( प र दा )

## छाया नज्जार

[ समय प्रातःकाल आठ बजे । सामने चंदोआ तना है, सभापतिका आसन तख्तपर बना है, कुर्सियाँ सजी हैं । यहीं 'सरला-सदन' उद्घाटन समारोह होगा । दाहनी ओर एक ऊँचा मकान दिखाई पड़ रहा है— चौखंडा । निचले खण्डमें मेहराबदार फाटक है जिसपर ऊपर फर्से 'स्वागतम्' लिखा है । उसके नीचे 'सरला-सदन' का साइनबोर्ड है । फाटकके दोनों ओर बरामदे हैं । ]

[ बायीं ओरसे दो-तीन लौंडे-लेखकोंके साथ दन्त-निपोर-जीका प्रवेश । ]

दन्त० ( लेखकोंसे ) मेरे पत्रका प्रचार दिनमें भविष्योंकी तरह और रातमें भच्छड़ोंकी तरह बढ़ रहा है । यद्यपि, सच रहता हूँ, मुझे जरा भी सम्पादकीय ज्ञान नहीं ।

१ लेखक —हो गयी होगी ग्राहक-संख्या दस हजार ?

## चार बेचारे

दंत—हुंह। बीस हजार। बल्कि, पच्चीस या तीस हजार ग्राहक हैं मेरे पत्रके।

२ लेखक—आपकी सहृदयताका आह है, हिन्दी जगत पर।

३ लेखक—फिर भी, यह संख्या इस युगमें आदर्श है। 'सत्य-प्रेस' तो केवल 'सत्यशोधक' कोही छापनेमें महीना खत्म कर देता होगा।

दंत०—नहीं, ऐसी बात नहीं है। 'सत्यशोधक' की प्रतियां तो केवल दो सौ पच्चीस छपती हैं। मगर, उसे पहते हैं पच्चीस-तीस हजार आदमी।

१ लेखक—अब आपने ठीक कहा। यही अप्रियंस-त्यमजी भी आपके पत्रके बारेमें कह रहे थे। उनके मत से तो इतने ग्राहक भी आपके नहीं। वह कहते थे, ग्राहक केवल पच्चीस हैं, दो सौ प्रतियां मुफ्त बांटी जाती हैं।

दंत०—चुप भी रहो। इसका नाम न लो। ऐसी-ऐसी आलोचाएं मैंने छापी हैं उसकी कृतियोंकी कि बच्चोंको पन्द्रहो भुवन नज़र आते होंगे।

२ लेखक—पन्द्रहो भुवन ! यह तो नयी बात सुनी।

## बेचारा प्रचारक

३ लेखक --हाँ, शास्त्रोक्त तो भुवन चौदहही हैं।

दंत०—मगर, अब एक भुवन बढ़ गया है जिस की सबको खबर नहीं।

१ लेखक—वह कौन भुवन है, महोदय ?

दंत—यही ; हमारे 'सत्य-शोधक समाज' का 'सरला-सदन,' जो चलता जा रहा है रात तीन महीनोंसे ; मगर, जिसका विधिवत् उद्घाटन-संस्कार आज होगा।

२ लेखक --सुना है, इस उद्घाटन यज्ञको विध्वंस करनेके लिये आज अप्रियंसत्यम् जी सदल बल सभामें पधारे'गे।

दंत० --अरे चलो ! वह क्या आवेगा। यह आदर्श संस्था है। मैंने स्वयं नौ लड़कियाँ इसमें जुटाई हैं। सेठ शिवसुन्दरम् और टकाधर्मम्के इस उद्योगकी प्रशंसा विलायत तकके पत्रोंने, खुले गलेसे, की है।

२ लेखक--सुना है, यहांके अनेक धनी, मानी ; युवक, अधेड़---प्रातः आठ बजेसे आरम्भ कर रात तीन बजे तक--'सरला-सदन' में जोड़ियों पर, मोटरों पर, आते हैं और 'सत्यशोधक समाज' का प्रयत्न देख कर ठगे-से रह जाते हैं।

## चार बेचारे

दंत० -- इतनाही नहीं, । तोड़के तोड़े रुपये वे 'सदन' सहायतार्थ दे जाते हैं ।

३ लेखक--मगर, वे लोग तीन बजे राततक क्या करते हैं ?

दंत०--करते क्या हैं, अबलाओंके मुँहसे उनकी कभण कहानी गुनते हैं, उनके गलेसे गला मिलाकर भारतके दुर्भाग्यपर रोते हैं

१ लेखक--गलेसे गला मिलाकर ? यही तो अप्रिय सत्यमूजी कहते थे । इसीमें वह अपवित्रता और असत्यकी माया बनाते थे ।

दंत०--वह झूठा है । सेठ शिवसुन्दरम् और पूज्य-पाद टकाभर्मण्यके प्रबन्धमें असत्यता और अपवित्रता होती नहीं सकती । मैं आप क्रसम खाकर कह सकता हूँ ।

२ लेखक-- ( सामने बरामदेकी ओर दिखाकर ) देखिये खिरियोंके एक दलके साथ सेठ शिवसुन्दरम् उस बरामदेमें आये ।

( सधमुच बरामदेमें औरसोंके बीचमें सेठ दिखाई पड़ते हैं । )

३ लेखक--उधर देखिये ! दूसरे बरामदेमें आधा

## बेचारा प्रचारक

दर्जन बालाओं के साथ श्रीमान् टकांधर्ममजी दिगवाई पड़ रहे हैं।

१ लेखक—उनके बीचमें टकांजी ऐसे शोभते हैं, जैसे, गुलाबके गुलदस्तेमें कुकुरमुत्ता।

सब०—हा हा हा हा ! बहुत ठीक।

२ लेखक—वह ! शिवसुन्दरमजी उस नव-यौवनाकी भुजामें भुजा डाल कर इधरसे उधर घूम रहे हैं। यह क्या है ?

३ लेखक—( व्यंग्यसे ) अबलोद्धार।

वंत०—अजी नहीं। सामाजिक सेवकों पर ऐसे व्यंग्य न करो। सेंटजी उन्हें यह पता रहे होंगे कि, वे कैसे अपनी सखीकी भुजामें भुजा भिड़ा कर सभामें क्रायदेसे आवेंगी।

१ लेखक—उधर देखिये। वह टकांधर्ममजी क्या कर रहे हैं। उस छोकरीको हृदयसे लगाये खड़े हैं।

वंत०—ठीक तो है। वह उसे बताते होंगे कि समाज के वुल्वियोंको ज़रूरत पड़ने पर किस तरह छातीसे

## चार बेचारे

लगाया जाता है। 'सरला-सदन' की इन्हीं विशेषताओं पर तो यहाँके धनी-मानी मुग्ध हैं !

३ लेखक —और भी देखिये । सेठजी उस युवतीको गोदमें उठाकर गक ओर भाग रहे हैं । वाह, वाह !

दंत० — वाह उसे सिखाते होंगे कि आवश्यकता पड़ने पर गक गहन अपनी दूसरी दुर्बल बहनको गोदमें उठाकर, सुरक्षित स्थानकी ओर, कैसे दौड़े ।

( बाहर बाजा सुनाई पड़ता है । )

दंत० — सावधान ! सभापतिजी आ रहे हैं ।

[ सेठ शिवसुंदरम् और टकांधर्मम्जी अपने-अपने अबला-दलके साथ उधर ही आते हैं जिधर वे लोग जाते हैं । बायी ओरसे सभापति सरलानंदजी आते हैं - लंबे, मोटे-तगड़े, सुफेद लुंगी ; कापाप-खदरी, झोलदार कुर्ता ; चश्मा, मुण्डित शिर, हाथमें वण्डा । युवतियाँ उन्हें माला पहनाती हैं । वे हाथ उठाकर आसीस देते हुए मंचकी ओर बढ़ते हैं । उनके पीछे कई सौ दर्शक आते हैं, सब आसीन होते हैं । 'सरला-सदन' की युव-तियाँ मञ्चल गान गाती हैं— ]

## बेचारा सुधारक

गान

पार लगाओ, पार लगाओ  
भारत-वेड़ा पार लगाओ !  
हम श्रमलार्ण, हैं बे गार्ण,  
पसितोंसे जो मारी जाए  
सहृदय जिनकी झबर न पाए  
सब कलपाए—हमें सताए  
दे दयालु ! हमको अपनाओ !  
भारत वेड़ा पार लगाओ !

नेपथ्यमें—( कोलाहल ) ठहरो ! रुको !! थंद करो  
इस राग-रङ्गको ।

( एफ दराह-धर दल, एसुख और चन्द्रशुलीके साथ,  
उत्तेजित अप्रियसत्यम्का प्रवेश । )

अप्रि०—रोको ! मैं इस सभाको भंग करनेके लिये  
आया हूँ ।

( सभामें कलकल )

सभापति० ( जनतासे ) शांति, शांति !

अप्रि०—शांति, शांति नहीं, क्रांति, क्रांति ! हम लोग  
इस सभाके संयोजकोंका मुंह भुरकुस करने आये हैं ।



## बंचारा सुधारक

सभापति०—( दंतनिपोरसे ) यह कौन है ?

दंत० —( उत्तेजित ) यह, सज्जनो ! एक आवाग, गैरजिम्मेवार, समाज-नाशक लेखक है। यह हमेशा पीये रहता है। इस वक्त भी नशेमें है। इस शुभकार्यमें उत्पात करने आया है। जैसे भारीच-सुबाहुका पुण्य-यज्ञ विध्वंस करनेके लिये विश्यामित्र-राक्षस आया था।

जनता— हा हा हा हा ! भ्रम्य है, आपका रामायण ज्ञान दंतनिपोरजी !

सभापति०—( अप्रियंस्त्यम्से ) मैं आपको यह आदेश देता हूँ। आप फौरन सभा-स्थल छोड़ दें।

चंद्र०—( आगे बढ़कर ) उधर देखिये। सेठ शिव-सुन्दरम् मेरी मूर्ति देखते ही भाग रहा है। आप लोग पहले उस पापीको पकड़िये। फिर मेरी ओर इस 'सरत्ता-सदन' की कहानी सुनिये।

( अप्रियंस्त्यम्से दलके दो व्यक्त सेठ शिव सुन्दरम्को भागनेसे रोकते हैं। )

सभापति०—( चंद्रमुखीसे ) तुम कौन हो, जो इस पुण्य-कार्यमें विघ्न डाल रही हो।

## चार बेचारे

चंद्र०—( रोषसे ) मैं अबला हूं। वही अबला जिनके उद्धारके लिये यह बाज़ार सजाया गया है। मैं पहले इस सेठकी दासी थी। चार दिन पूर्व तक। मैंने 'सरला सदन' में भी रानें बितायीं हैं। मैं कहती हूं—और दावेके साथ कहती हूं, यह 'सरला सदन' नहीं चकला है।

दंत०—( रोषसे ) मूठ, मूठ !

शिव० - ( मुर्मांकर ) मूठ, मूठ !

चं० - ( सेठके पास जाकर ) मेरी ओर देख कर--  
बोल ! तूने मुझे नहीं चोपट किया है ?

शिव० - ( भयसे हाथ जोड़ कर ) दया करो देवि !

दंत०--भागो यहांसे। यह दुष्टा रावणकी बेटी सूर्पनखा है। गंदे लेखकोंकी माया है।

चंद्र०—( बढ़ कर एक तमाचा मारती है दंतनिपोरके कपोल पर ) गधे कहींके ! उस दिन सेठके घरमें तूने मुझे सेठके साथ किस हालतमें देखा था ?

दंत०—अरे ! उस दिन तो सेठ तुझे क्रांति-पाठ पढ़ा रहे थे।

## बेचारा प्रसारक

चंद्र०- चुप रह ! तू अंधा क्या समझ सकता है । वह क्रांति-पाठ नहीं । इस पापीकी वासनाओंका शांति-पाठ था । इसीसे पृथ्वी इसने शुभ ( शुमुखकी ओर दिखाकर ) इस धालककी ( सदनकी कई युवतियोंकी ओर , , , , इसको, इसको-- नहीं बिगाड़ा है ?

तुम्हीं बोलो ! हे अभागिनी बहनों ! तुम्हीं बताओ ?  
जनता हाँ बहनों ! तुम्हीं बताओ !

( सब युवतियाँ आँखें नीची कर लेती हैं । )

जनता--तब यह ठीक है ? यह अन्धला-बुद्धारसमाज नहीं पेश्यालय है ?

एक युवती--हाँ ठीक है, ठीक है, ठीक है । केवल यह सेठ और यह दकानधर्म ही नहीं, बल्कि, बाहर वाले भी हमें रुपये देकर बिगाड़ते हैं ।

दन्त० -- ( रोषसे ) नहीं सज्जनो ! यह सब माया है । सेठ शिव सुन्दरम् मेरे माँ-बाप हैं, मैं इल्म कसम खाकर गंगा और सगुद्र शपथ खाकर, कह सकता हूँ । यह दोनों सज्जन खरे सोना है । बटर गोल्ड !

जनता--यह टाल है । मारो इसे । यही चारों ओर

## चार बेचारे

दांत निकाल-निकालकर 'सरला सदन' और 'सत्य-शोधक-समाज' के लिये चन्दा मांगता है।

( खूब भमाचौकड़ी मचती है। जनता मंच पर, सेठ पर, दन्तनिपोर और टकांधर्मम् पर टूटती है। कोला-हल घोर मचता है। दन्तनिपोर दस-पाँच भापड़ खाकर सख्तके नीचे घुस जाता है। सब लोग बाहर भाग जाते हैं। सभा स्थल शून्य हो जाता है। )

दन्त०—( सख्तके भीतरसे ज़रा सर निकालकर )  
व्याह ! भागता न, यहाँ छिपता न, तो, जान न बचती।  
यह क्रान्ति थी-- क्रान्ति !

( दशकोंमेंसे दो व्यक्त आते हैं । )

एक -- सब भाग गये।

दो---बिलकुल सन्नाटा है।

एक---कैसा भण्डा फूटा। ये ससुरे देशोद्धारकी आड़में क्या-क्या लज्जतें लेते हैं।

दो—मैं तो कहता हूँ, कोई देखता नहीं है, चौकी छठा ले, चला जाय।

एक—अरे नहीं। यह दिन दहाड़ेकी चोरी न पचेंगी।

## बेचारा प्रचारक

दो—बाह ! जय इतनी औरंगें, इतने चंदे, ऐसे-ऐसे नारकीय पाप, बड़े-बड़ोंसे पच जाते हैं ; नो यह चौकी भी हम न पचा सकेंगे । डरते हो—व्यर्थ । गह उन्हीं पाजी सेठोंकी होगी । उठा ले, चला जाय ।

एक—सचमुच !

दो—हां जी ।

एक—तो पहले तुम्हीं हाथ लगाओ ।

दो—आओ !

( दोनों बढ़ते हैं, मगर उनके हाथ लगानेके पहले ही चौकी माथे पर उठायी श्रीदन्तनिपोर जी भाग स्थल होते हैं । इस लीलासे उनमेंसे एक आदमी चक्कर फेर गिर पड़ता, दूसरा धीरे आश्चर्यसे मुंह फैलाकर सांस लेने लगता है । )

दो—आश्चर्य !

एक—अरे, चुप रह, शायद घन रहा हो । फाला था मैंने देखा । भयानक ।

( अप्रियसत्यश्रुता दो-तीन आदर्शियोंके साथ प्रवेश ;

अप्रि०—( दोनोंको व्यग्र देखकर ) ओहो ! तुम

## चार बेचारे

उर गये । क्योंकि, वह चौकी लिये-दिये भाग खड़ा हुआ । वह तुमसे डरा, तुम उससे ।

एक वह कौन था भैया ?

अप्रि० — वह कोई विशेष व्यक्ति नहीं, प्रेत भी नहीं, भोगासादा, लुब्ध, बेचारा प्रचारक था । वह बुद्धि और रुपयेके भणिकोंके कुर हाथोंका गरीब शिकार था ।

दो हमने तो उस शतान समझा !

सब हा हा हा हा !

## य व नि का